前几天发生了一件小事，却又让我感慨颇深。
事情是这样的，爸爸在外面工作，突然中午打电话回来，不知所措地跟我们说他手机丢了，言语间的失落，隔着屏幕我大概都能感受一二。因为手机是过年不久姐姐给他新换的，爸爸喜欢的不得了。挂断电话，妈妈打趣地说起爸爸一年要丢好几个手机，买个老年机给他栓脖子上得了，我们都笑了。
除去丢掉手机的失落，下午回家得知爸爸工作时还被瓷砖砸坏了脚，走路都不太利索了。什么是祸不单行呢，大概这就是了吧。看着身躯佝偻的他，脑海勾勒出他丢掉手机在大街上手足无措的画面，他好像再也不是从前那个高高大大、无所不能的爸爸了。
陈凯歌说，你不知道树叶什么时候变黄，婴儿什么时候长出第一颗牙，所以，真正的速度是看不见的。那么人老去的速度也是一样的吧，总是快到让人猝不及防。但是我们总能在光阴流逝的狭缝间，找到一点点关于岁月的痕迹。
爸爸胃病，非常严重。大概从我高中那时起，家里就一直常备胃药，高二那年他应该是做了一个胃部的小手术，家人都没有跟我说，是我在收拾他们房间的时候在柜子里自己看到的CT片，那算是我意识到的第一次危机。
然后高三那年，爸爸的妈妈，也就是我的奶奶去世了。那是我第一次看到他眼角含泪，体会到一夜白头。奶奶走后，爸爸脾气温和了不少，有一阵子变得有点寡言少语了。我也突然意识到或许妈妈，大概一直都是埋藏在我们心中最温柔的存在吧，无关性别，当然，也无关年龄。
再后来，就是我大学，爸爸去补了第一次牙。大一寒假回家，看到缺了两颗牙齿的他，还觉得有点莫名的搞笑，我还不失时机地教育他，临睡少吃零食，多刷牙。却全然忘记，他已经到了牙齿退化的年龄。
还有很多很多不起眼的小细节，现在看来，都在提醒我，这个男人，已经老了。
以前我怕他，在他面前小心翼翼，如履薄冰。可是我不知道的是，我一直都是他逢人必夸的骄傲啊。或许父母总是这么奇怪，面对你的时候，你身上似乎就有无数的槽点能够让他们数落不停，外人面前，又总能滔滔不绝细数你的懂事、乖巧。
可是什么时候起，我越来越反感他对我的生活说三道四，用他并不成熟的经验来规划我的去路。他想教我如何学习，却总归不过三两句话斥责我不务学业；他只知道网络害人，却不明白数据化的今天网络上有多少资源可以利用。他的很多信息，都来自那些不太靠谱的“听说”。所以现在，我都不知道当初选择大学时他询问了多少人，才给我提供了那么多的选择和建议。虽然最后似乎还是没有起多大作用。可是对待子女的事情，他总是这样忙忙碌碌而又乐此不疲。嘴上说着抱怨，其实心里是感动也是心酸。
龙应台说：
所谓父女母子一场
不过意味着你和他的缘分就是
今生今世你不断地目送他渐行渐远
你站在路的一端
看着他渐渐消失在小路转弯的地方
然后，他用背影告诉你：
不必追
以前只知文字表意，却不明白父母目送儿女离开时眼神里的不舍和忧郁。回家的频率，从小学一天一次，初中一周一次，高中一月一次，到现在大学的半年一次。陪伴他们的时间越来越少，可是他们需要陪伴的时间却越来越多了，我也不知道也不敢想这时间还剩多少。
