“你想考去哪儿念书”
“哪儿都成！”
“都成？那就成都吧！”
张意的一句玩笑话，却成为了我心坎上的约定。
很久以后我才知道成都是张意的老家。
后来我去了四川师范，而张意则进了成都的体育学院。
那时候我的一直在想，毕业以后，要是我们能进同一所学校就好了，我当语文老师，他当体育老师，然后每天带着一群孩子玩耍，当然这样荒唐的梦想，也只能在每天梦醒了之后想想而已。毕业后，我们都没有做到有关于我们专业的工作，我被家人安排进了一家不大不小的私企做会计，而他则考到了导游证，不过也只是在一家旅游公司做销售类的工作。
其实一开始我们是朋友，后来做了一段时间的男女朋友，而现在又退回到朋友的称谓，也许真的只是一个叫做“朋友”的称谓而已。我们并不是无话不说，更多时候，我只是时常看一眼他的微博，不评论，不转发，就真的只是看一眼连点赞的勇气都没有。那便是我能给他的全部的温柔。但那不是什么默默依恋，只是想看一眼，想了解，想心安。
记得刚到成都念书的时候，我们常联系，
我们都是慢热的人，我们除了彼此和其他人都不熟。
所以一有空就聚到一起闲扯流光。
“你陪我逛宽窄巷子吧，我想逛”张意说。
“你想逛你逛啊，干嘛要我陪你？”我说。
“里面一圈一圈的情侣和游客，一个男生去，太诡异了。”张意说。
“哪儿诡异啊！”我说。
“一个人逛的话，别人会以为我是失恋后来悼念爱情的吧！”张意说。
那时候我并没有想过，有一天我会成为张意口中那个失恋以后一个人来故地重游悼念爱情的人。但如果不是那次陪张意瞎逛，我也不会失恋，准确地说是，我也不会恋爱。那天恰逢黄金周，宽窄巷子里挤满了人，因为人潮拥挤的对比，宽巷子也变得很窄了。我一手护着包包，确保手机身份证和钱包不会遗失，一手抓着张意的单肩包的一角确保自己和他不走丢。但这样的方法并不奏效，很快张意就脱离了我的魔掌。我觉得心里又闷又乱，决定往回走，一转头就撞在了张意的胸口。
“喂，吃冰吧！”张意在人群里努力地高举着两个甜筒。
“这么挤你居然还去买冰淇淋了！”我说。
“恩，被挤饿了”
“你太诡异了”
“吃吧，边吃边逛。”
说完，我就被他重新拽进人潮里。我突然觉得心里不闷了，全是最恬淡的空气，而他的手大概就是氧气机。我们一起在路边的茶摊喝茶，一起和街边的小贩砍价，一起吃了好多猪蹄，全都用手抓，最后老板的纸巾都快被我们全用来擦手和嘴吧了。大概是玩得太嗨了，大概是身处异地太孤独了，那晚他开口说“要不，试试吧”我居然也答应了。那时候对成都的印象好像就只有他手掌的温度，和他那句“要不，试试吧”
成都是个很难讲的城市，很少看得见阳光，但总是很慵懒，总有人在打牌，总有人在匆忙。而我的阳光全来自张意，但我没想过照耀我的那束光，会结束得那么匆忙。
“好像，还是不合适。”张意说话的时候没有放下手中的书。
“本来就是你一个体育生看百年孤独肯定不合适，换一本吧”我说。
“是啊，我就是个体育生，读不懂你的百年孤独。”
“我是不是说错什么了，我没有那个意思。”
“我明白我都明白，其实不合适的是我们。”
我不知道如果换了别人会怎么回答，我也不知道为什么电视剧里的女主角总会追问“是不是有别人了”之类的傻话，反正我只是傻在那里，然后不停地深呼吸，最后我总算赶在眼泪涌出来之前走掉了。其实心里的感受不是多么深层的悲伤，更多的是慌张，一种手足无措的感觉。
在回宿舍的路上，成都的一切突然显现出来了，就好像一张张底片终于被洗了出来。那些曾在眼底闪过的街景渐渐清晰，巷子的小路，街边卖盖碗茶的老板娘，斜对面有个穿得像变戏法的男人总在耍扇子，但扇子总是掉地上，总有人在说相声的茶馆，酒吧门口每天傍晚在路边弹唱的青年，巷子入口处卖的冰淇淋特别甜。但是现在记忆的照片里，空了一张脸。
我的确没出息的一个人重游了成都许多景点。而且我故意挑人多的日子去，让自己在人群里被挤来挤去，心里是空的，而世界永远拥挤得像是飞驰而过的地铁。我们被时间运送最终抵达终点。没人会在意除了自己以外的多余感觉。而张意呢，很明显他搭上了另一班地铁，告别了我的世界。
那段日子，我常常会去人民公园看花，公园很开阔，但很热闹，总有老人在聊天的声音，总有年轻人牵着手走过，而花看起来颜色各异，但始终如一。在我的心里，那些花，看着心爱的蝴蝶来了又去，然后春夏秋冬，没再回来。
“张意，有空吗？”我传了简讯给他。
“有什么事吗？”他很快就回复。
“冯娇来成都旅游，约我们出来聚聚顺便当个导游”
“这样啊，可是我离开成都已经两年多了。”
那一刻我才明白，原来只有我还留在原点，
我一直以为只要不离开成都，
就可以离张意近一点，哪怕只是一点点。
而其实我只是一直在海上漂流，为了他的倒影，等待一个奇迹。
但我不明白，他的倒影其实是我的海难。
“你为什么就离开了呢？”这条我没点发送。
我不需要答案。
因为我的心里已经没有任何疑问了。
那晚我在张意的微博里点了无数个赞，
那些赞不是给他的，是我欠我自己的。
