确定婶婶老了，是在一个暖秋的午后，就在那个晴朗的日子，我和老公驾车到几公里外的婶婶家看望二老，院子的大门虚掩着，我轻轻推开，跨进院子，婶婶正坐在堂屋门口打着盹，我轻轻地唤了两声婶婶，她才猛然惊醒，睁开惺忪的眼睛望着我们，旋即嘿嘿一笑，“是你们呀，哎.....我是老喽！一坐下来就犯困。”
婶婶像是犯了错误，在做着检讨。
这，不像我认识的婶婶。婶婶高高大大，胖胖墩墩，声音洪亮，干脆利落，总有忙不完的活、做不完的事，使不完的劲，除去吃饭时间，我甚至难得一见婶婶坐在板凳上安歇一会儿，公公、婆婆去世后，婶婶、叔叔就成了我们情感最温暖的偎依。我的心惊过一丝不安，猛然想起，婶婶今年已近古稀，衰老正一步步逼近，望着婶婶花白的头发，微微佝偻的身躯，我怅然若失，思绪一下子就回到认识她的那一年。
婶婶住的村子后，有一座小山，山上杂树丛生。挤挤挨挨，都派不上什么大用，当柴火用，倒是不错的选择。秋后，田地的事情忙清，庄稼人便有了空闲时间，他们多选择三五成群地聚在一起，玩玩牌，以做消遣，或找块向阳的地方，笼着袖子聊着乡里的故事，七嘴八舌。婶婶则别上一把砍刀，爬到后山，瞄准一些无用之材，砍划下来，背回家，再把它锯成尺余长的柴段，一捆捆扎好，整整齐齐地码放在厨房的灶台旁，密密匝匝，侧面看，像一面古老的城墙，足够使用到来年的秋后，我们每每到婶婶家吃饭，总爱坐在婶婶的灶下，在婶婶指导下，向锅灶里添置柴禾，烤一烤冻僵的手，看着火苗舔着锅底，倾听柴草燃烧时啪啪脆响声，火光，把我们的脸庞映得彤红。爆炒时需用大火，而炕锅巴时只可微微小火，焦黄的锅巴淋上一些菜汁，在我们几个馋嘴手里抢夺，婶婶总会在一旁嘿嘿地笑，用柴火炕出的锅巴香着呢，有时，还可以借着余火考上几节山芋。
婶婶常被我的堂弟，她的儿子娇嗔“偏心，就爱哥哥、嫂嫂，”他斜着眼睛，撇着笑嘻嘻的嘴，鼻孔还哼哼的，冲着婶婶嚷嚷，摆出一副很很“气不过”的样子，我和他的哥哥，我的老公就站在旁边，老公也学着他的样子，鼻孔也哼哼道“吃醋呀，自然是婶婶见我比你好，才偏心的，哼哼.....。”我们和这个堂弟，不是亲兄弟却胜似一家，在婶婶这里和他抢夺东西吃，甚至和他“争宠”完全不用多虑。瞧瞧吧，几天不见，堂弟准会心生嘀咕，又惦记起哥嫂来。兄弟俩一旁斗着嘴，婶婶就在一旁看着，嘿嘿地笑，什么也不说。
我常看婶婶炒茶，她粗大的双手，布满墨绿色的茶汁，尤其指端，像带着墨绿色的指套，手背几条深深浅浅的划痕，是采茶时留下的，婶婶把嫩绿嫩绿的茶叶放在大锅里，灶下的柴，只有她自己添放，火候的拿捏都在她粗细不一的柴草上，婶婶就用两只手轮番翻炒着，不时地抓起一小撮，轻轻上扬抖开，开始的茶叶软塌塌的，无声地跌落到锅底，最初，我以为婶婶忘记用铲子，提醒她，婶婶呵呵笑，不待她言语，老公就像老道的技师，陈述起来，“婶婶这是用手感知火候，茶的品质都掌握在她的一双手上。”我站在锅灶边，忍不住伸出手，也想感受一下炒茶的火候，被老公一把挡开，“瞎捣乱，”他说。我狐疑地望着他，“看看你的手，啧...啧...，”他抓过我手放在鼻下，嗅了嗅，“呦！还有护手霜的味，你这手一下去，一锅好茶全被你搅和了。”原来如此，婶婶每次炒茶前，都把她粗糙的手认真清洗。采茶辛苦，炒茶同样是体力活，婶婶一站就是几个小时，才出一锅茶。时间一点点过去，茶叶慢慢卷曲起来，随着婶婶地翻动发出清脆的沙沙声。“好了。”婶婶说，她拿起一把铲子把茶叶收集在一边的簸箕里，用手轻轻摊开，茶的清香便顺着袅袅升起热浪直冲鼻息，几个干净的玻璃杯已经备好，放进一撮茶，开水一冲，茶叶在水柱里上下翻滚，慢慢又舒展开来，像重新获得生机，翠绿翠绿的，茶水绿莹莹的，茶香氤氲弥散，还和往年一样，清幽醇香，带着婶婶的味道。
一段时间不见婶婶，我就急着催老公一同前往。我们多选择中午去，这时容易看到婶婶，而又不会打搅到她。
这就是我可爱的婶婶，和她“约会”不难，你得找准时间，她断不会把大好的时间放在板凳上、放在房间里。她的这种习惯，我们也是吃过几次闭门羹后，才摸索出来，早些年，我们就爱依着自己的时间看婶婶，结果，只看到门锁，向村民多方打听后，才在地头找到婶婶，也只能和她寒暄几句。后来，我们就赶在婶婶中饭的时间去，这个时间，嘿嘿...我们更乐意了，碰巧婶婶饭头上的山芋正熟，或铁锅里有刚烙好的饼，就又有口福了。
婶婶一直像拧足劲的发条，劳作不歇。从不午休的婶婶，却在这风和日丽中打着盹，我的心泛着淡淡的酸楚。