我忆吾师
                    顾汝中
                （四）初中三年班主任  刘子平
                       一
   那时没有班主任的称呼，叫“级任导师”。
   刘老师没有响亮的学历。刘老师是个全才。
   初一教“算术”；同时教英语，直到来了新教员。初二教化学。初三教物理。
   他因病致残，右腿伸不直，上课一条腿站着，偶尔倚一下讲台，或半边屁股搁在学桌角上，一会儿就离开。大多时间是扶着黑板一条腿直立，若是移动位置，就一只脚在地面挪，间或跳一步，动得很艰难，看起来却是轻松的样子。
    他有一辆旧脚踏车代步。那时，抗议美帝，声援朝鲜，捐献飞机大炮，土地改革，镇压反革命，凡有重大政治活动，学生都上街游行，呼口号。他就跟着队伍，骑，停，骑，停，很显精神。每学期都有郊游，出东门到田野去，他就不随行，由语文老师代班。
  有喜欢听王少堂说《水浒》的学生，学来些流言，套用到刘老师身上，背后说成一条声，有同学出来制止，他们不听，在教室里吵起来，乙班的级任导师出来干涉并告诉刘老师。那时我们每周六都有级会和小组生活检讨会。开会了，有同学就站出来批评那些同学。老师哈哈一笑，说他们在教室里说，还是照顾到我的面子；街上人见了，跟在身后说，也是每天有，时常有。不奇怪。说，是这个样子。不说，还是这个样子。这辈子断不了话根。那带头说的学生，据说是淌着眼泪自我检讨了。我在前排，只听到含糊的声音，没有见着眼泪。倒是看见老师跳了几步，走出讲台，连连摆手说：“坐下吧，这算什么事。”此后三年，教室里没有再见吵闹。有些活动，老师不随行，也秩序井然。
  班上，只有一位同学比我小，全班就数我最矮。有些同学大四五岁呢，跟他们玩不一起去。很多事，我只是个旁观者。
                      二
    二年级，开了化学课，有许多实验，制氧气，制氯气，有好玩了。我坐前排，就在讲台底下。看得真开心，很得意。有一回，老师让我们闻氨水。试管传下去，挨个儿闻。我接到手，鼻子就朝上凑，猛然一嗅，眼泪鼻涕都出来了。老师却慢悠悠地说：“你看看书吧，书上怎么教你的！”书，我早就看过了，心一急，就忘了。他哈哈笑了：“这就叫‘书上得来终觉浅，绝知此事要躬行’，这一闻，你一辈子也忘不了！”

三年级，物理课，讲过热学知识之后，他就给了一份测验题。有许多题目是针对生活小常识的。当时的科普杂志《科学画报》上刊载过。有的记得，我没费事；有的却是凭想当然。虽然我的分数最高，但是我心里最难受。难受的是答错了，而且坏了自己定的规矩，我给自己的规矩是，每次考试，不会做的就一定不做。错在哪里，心里明白，马上补救。难受的是老师评讲的那几句话，一句一句刀子一样戳进心窝堂：“有些自以为很能理解的朋友，对这些生活小常识也理解不了，还在那儿‘屁眼儿插芦花，假充大公鸡’。不会答，你就不要答，他偏要拿自己的想当然来跟我蒙分数，脸不红啊！”
从此，我就有点怕他，又有点傲他：等着瞧！
期末，物理100分，满分。
毕业考试，化学100分；物理100分。我以为胜了。后来我做高中教师了，还当上班主任了，其实，我不懂心理学，也不喜欢看这个书；不懂教育学，真的至今没有通读过教材，参加自学考试，我特意加选别的学科，就是不考教育学与心理学。我就依样画葫芦，在最初的几年，常用这个“激将法”，对有些学生施压。比如“为你开大门的大学，还没有建呢！”又比如“还是歇歇养精神，等着招工吧，反正是供应户口！”幸亏，他们终于进大学了，出息了，要不真要恨我一辈子！教育，其实有时是很“势利”的，真须“王小二子下面，看人兑汤”！
三
三年，级任导师五份“成绩报告单”，毕业的评语，我看不到。五份级任导师评语，几乎没有一句好话，最难看的是初二上学期，代数补考，成绩报告单上这样写，我记得真切：……对于班级工作，高兴时，就搞搞；不高兴时，就从中捣乱。……
父亲是最先看到的，在下面用红铅笔重重地划了两道杠。那年，我虚龄十四。
父亲没有如幼时那样痛打，也没有痛斥：只说，你自己看吧。
我看什么？我刚帮妈妈收完早稻从乡下上来，一个暑假，站场头，踩车，搪獐舌草，课本都在城上。
但是，我知道老师的厉害。厉害还是为我好。不过，我真有这么坏吗？捣乱，反革命分子才会，特务，恶霸，坏份子才暗中捣乱呢！不过，我知道，1951年，我们高邮县初级中学，初二（乙）班确实有个大年龄的学生