老胡有时候就像一滩水，铺在地上，一点一滴蒸发，不知道什么时候就干了。
不过现在还没有。
天一醒，老胡就醒了，天起得比较慢，老胡起得比较快。所以在教委宿舍进进出出的人看来，门房的老胡就像电视信号，总是黑着黑着，突然就有了，非常神秘，又很具体。大家抓不到他出现的过程，只能看见他铺在藤椅上这结果。
老胡一铺开，藤椅被占去大半，和老胡融成一体，在热气逐渐窜出来的夏日清早，你能看见他眉毛上的露水。
老胡一出现，一些声音就跟着出现了：
「最痴情的男人像海洋，爱在风暴里逞强。」老胡喝一口稀饭。
「Take me to your heart, take me to your soul.」老胡呷一根咸菜。
「My girl，别怀疑，我们的频率，现在最靠近。」老胡眉头一紧。
「我好比，乳燕衔泥飞过江，相随表姨到富阳。」
老胡停止了调频，一天又开始了。
夏天的白天长，可能是热气把时间轴烧化了，上面的刻度依稀看不清，一米长的尺子被熔成两米多，大家都过得比较慢。身后4x4m的水泥单间，嵌进一扇窗，老胡和背上的藤椅一道，靠在窗台下面，附着在水泥墙上，他每天只做那么一件事：
他设计。
老胡眯着眼望着教委宿舍对面的学校，手里是纸和笔。他眼看着那学校里的人把最后一批东西搬走，他就开始着手设计。
他把西边的草坪挖开，倒进水做了池子，池子一直通到南面的街口，那街口正对着老胡，他很满意。
他把中间两栋楼划去，顺手勾了一道「四水归堂」，五间房，三架梁，主梁上在堂中央，梁花栩栩闪金光。他不懂那些个规制，就这么提笔一画，又来回描了两道，手绘就是这么画，谁不这么画就是不客观。
他在北边起了一座花园，三条小路铺着卵石，互相交错着带着假山连廊。被山带水，前有照后有靠，他认可地点点头。
他给那墙底嵌上片石，屋跟屋之间点上青石板，作了一道好风光。
老胡抿一口茶叶沫子，盯着那学校出神。
老学校很快被夷为平地，工人们来来回回，早上抽烟，晚上谈钱，老胡看着那空地，路过的人们看着他，好奇老胡每天在想些什么。日子一天天过去，老胡每天画一叠纸，晚上就在夜色里消失，第二天又端坐着出现，手里拿着一叠新纸。
一些戴着安全帽的人来了。他们穿衬衫，戴金丝边眼镜，腋下夹公文包，拿一把硫酸纸，对着满地碎石砖瓦小声议论，紧接着就消失。
老胡画的东西越来越具体，越来越诚实，好像已经可以看见新的黑瓦白墙在老胡面前隐隐出现，烟雾蒸腾。老胡的稿纸越来越激动亢奋，老胡反而十分平静，他面不改色日复一日，望着那空地起钢筋，注水泥，白天是人来人往的尘土飞扬，晚上是猫进猫出的鬼祟模样。
这天一座铺满幕墙的广场出现在老胡面前，烈日下的地面生出一股股热气，把老胡眼前的景象虚化扭曲，老胡摇着扇子，在稿纸上注上「完工」两个大字，闭上眼去了苏州。
老胡又盯上了教委宿舍西边的一片平房，神情专注，开始在纸上来来回回。
他笔下花红柳绿，黑白分明，道道山墙似马头，层层屋檐傍天走。他点上一笔又一笔，汗珠滴在纸上，一幅「雨落江南小院图」蓦然眼前，颇有几分吴冠中的意思。
朝暾夕月，老胡消失又出现，对面的平房被一寸寸挪走，那群金丝边眼镜又来了又走了，没过多久，那里多了一片停车场。
老胡的稿纸又完工了，他每天都更加困了，但是门房的铁门老是得开了关关了开，进出的车子老过不去他这关。
路过的人又开始想，老胡每天在想些什么呢。
十年过去了，老胡还没有蒸发完，他翻个身，重新读档，面朝教委宿舍，又拿出了纸和笔，因为不知道从哪天起，教委宿舍的围墙上也出现了一个大大的「拆」字。
