哥 俩
文/贾平凹
春天里，出差在渭北，正是我一位同学的家乡；办完了正事，得空到他家去了一趟。
去时正是黄昏，孤孤地在一条塬梁上走。渭北高塬原本是褐黄色的，此时黄里有了一种粉红，淡淡地，使人倒添了几分荒寞、几分伤愁呢。西阳渐渐坠去半边，倏忽就猛地一沉，全然消失了，月亮却从此浮了上来，似乎使人感到了天地的那边是相通的水，太阳和月亮是水里的两个葫芦；按下一个去了,一个就浮了上来。路上是没有一个行人的，一直走到一条大沟的沿上，落脚儿一下，窑洞就全出现了。打问了好几家，才知道他家在东头。这是一块偌大的场院,看得出是在斜坡上凿出来的，院墙挺厚，门却是木条钉的。推开去,“咿呀”声，没人反应；窑洞里有人在嚷着:
“你说，我得是你路上捡的？得是家里养的一头毛驴？”
“你不要说那亏心话，孩子！手心手背都是肉，哪一个我不在心上放着？”
“那我问你:小麦先熟，还是大麦先熟？”
“唉，我有什么办法？我不是没给人托付么！如果你找下了，我不同意，我舍不得花钱，才算我做娘的长了偏心！”
“外人看不起我,家里也不把我当人,他三蛮这不是成心显亮我吗？”
“你别乌鸡儿似地窝里鸽!你总不能把人家路挡了？！”
“我就要叫他弄不成！”
“你敢?”
“我试哩！”
吵闹声激烈起来,有了什么在很响地榼打着。我忙跺着脚步,装出才赶来的样子,大声地说:“大蛮家在这儿吗?
窑里一时静了声。一个青光脑袋从门帘里探出来，黑暗中瞅着我,问:“你是那儿的?”
我说是从城里来的,和大蛮在大学是同学,现又在一个报社当记者,出差在公社,顺便来看看。光脑袋就揭了门帘,给我憨声一笑,让我进去。迎着窑门口的一盘大炕上,一个老太婆丢了手里的一个扫炕条帚,已经溜下来了,慌手慌口地,问我啥时来的,怎么寻得到家的,再叫苦家里这么乱,怎么个坐呀?便忙活地让儿子取凳子,沏茶水。儿子是十分地温顺,说一样,干一样,干完了,就蹲在炕洞口下不动了。我真疑心刚才吵闹的该不是这小伙吧?便看了他一眼,他赶忙就朝我笑笑的了。
老太婆一直安静不下来,在柜子找着香烟,却找不着。
“一条烟怎么又完了?这三蛮还不回来!”她说着,又过来劝我多喝茶,就去抱了柴禾,说要给我起火做饭。我阻拦,全然无效,她取盆揭瓮,瓮里却没了水,就又摸扁担找桶,说要去队里水窖挑水去。儿子站起来了,夺了扁担:“你去干啥,我不能去吗?”
老太婆瞪了他一眼，却皱起了一脸的微笑；动手拉平了他的后襟，说:“少担一点，路上留神着。”
老太婆就陪我坐下来。这是一位极富态、极慈祥的老人,和我说话的时候,眼睛一直笑眯眯的。她说:大蛮的父亲下大队的小煤窑去了,小煤窑是四班倒,一班一天两夜,下午才起身去的。刚才那个是她的二儿子,叫二蛮,老实疙瘩的孩子,已经三十岁了,还没有娶下媳妇,订过几家姑娘,都嫌是没前途,见过面就吹灰了。家里还有一个小儿,叫三蛮的,高中毕业后,在大队代销店干了一年,人鬼精灵,去年冬天就当了大队会计。今日三蛮去相亲去了,还没回来;二蛮心里不痛快,又在外听了旁人的奚落,刚才回来就跟她怄气哩。
“唉,做父母的真难哟！一尺五寸生养下来，盼不得长大，长大了，找不下媳妇，手续又交待不了；农民生的儿多了，活该是罪过呢。”
农村的这种状况,我见到的已经是很多的了，可怜天下做老人的，至死一颗心不能安妥下来。我陪着她叹了一口气，就说二蛮看样子怪实诚的,还是听她的话哩，她说“他原先才憨哩,这两年有了脾气,回家来常常和我怄气。娃心里是苦,我就忍着,让他就在父母身上出出气，总是比憋在他肚里好呢。”
这当儿,窑顶上有了脚步声,就听见有人在说话了：“哎呀,你才回来吗？”
“才回来。”
“天这么黑的，怎么不带个手电吗？”
“没有带。”
“你真是！路不好走，你慢着点啊！”
老太婆就说三蛮回来了。果然院门一响,就起了喊声:“娘，娘！”
“喊魂哩？你看谁来了！”老太婆说。
“是公社王书记吗？”
他挑帘进来，看见是我，先是迟疑了一下，立即就笑嘻嘻的。老太婆说了我的情况，他显得更是热情，忙从口袋里掏出香烟给我，又近来用打火机点了。问这问那，末了就打水洗起了手脸。这是很精干的人物，看样子，年纪并不大，却十分地见过世面。老太婆间相亲怎么样：姑娘可有文化，模样可是俊俏，家境可是富裕？他洗了脸，掏出一张照片给娘，大声地说:“还可以。她家客很多，姨，舅，姑，全都乐意，做了那么十几个菜……”
“你吃了？第一次去怎么就吃人家饭呢？”
“吃一顿饭有啥哩！我和那女的谈了，对咱没说的，只是对家里有些为难。”
“家里咋啦？人又不多，尽是好劳力的。”
“就是么。可人家说我的二哥窝囊，将来八成成不了家，会拖累一辈子哩。”
老太婆当下动了气了：“去她娘的，还没过门，话就那么难听！二蛮就是打一辈子光棍，我养活他，也不去沾她的光！”
“我当时可不就训了她！”三蛮说，“可我二哥也真没出息，心眼太死，没个好人缘，连人家那儿都知道了。二哥呢？”
“挑水去了。”老太婆说，突然嘘了一声，“不要说了，他回来了。”
果然有了脚步声，二蛮挑了水进来，水很满，扑溢着洒了一地。三蛮叫了一声哥，把照片让他看，说事情就这么定下来了。二蛮脸色不好看了，拿着照片，腮帮子有些鼓鼓的了。我估计一场吵闹就要发生了，那憨人的粗壮的手，立即要撕了照片，吼一声：“小麦先熟,还是大麦先熟？”但是，他却放下了照片，说了一声：“就好，就好。”
老太婆似乎放下了心,忙将照片让三蛮装了,就嚷道去做饭。三蛮便取了几盘凉菜,白酒,说要陪我喝几盅。他站起来敬了我之后，自个也喝了一下，再要给我倒时，我让二蛮喝，他坐在那里，直看着我们，嘴微微张着，一双手提在胸前，胸前的扣子没有扣，手指上裹着白胶布儿，赶忙给我笑笑，说他不会喝，就又蹲在炕洞口下的地方了。
三蛮说：“二哥，你不喝，来坐到桌子跟前吧，咱们说说话嘛。”
二蛮就又坐过来，似乎很不自在，一会儿抠抠耳朵，一会儿挪挪身子，要不就站起来去给我们倒茶，动作慢腾腾的，说出来的话，也是有一句，没一句，气儿不足。喝过四五盅，我脸就有些烧了，不敢再喝，三蛮还是不行，说我当记者，走南闯北的，还能没个海量：“我白日才喝了一场，还不醉呢，你还喝不过我吗？”
二蛮就插了一句：“不能喝，也不要硬让。你差不多天天喝酒，练下量了，他怕真喝不过你呢！”
三蛮就给我笑了一下，说：“咱这儿风俗，谁家有个红白喜事，都得拉干部去喝，不去又不行，去了上了场就不得下来，没几两酒量，干部就不好当哩！”
他说的倒也是真情，这些年的记者生活，我跑了好多地方，见过的农村基层干部，差不多都是这样的。我看着一盅连一盅喝酒的三蛮，却替他担心了：他这么轻轻的年纪，受得了那酒的刺激吗？这黄水儿实在不是什么好东西，它会伤害他的脾胃呢！
三蛮还在喝着，脸上没有一丝红色，问起二蛮了：“二哥，我已经给生产队长谈过了，他同意不让你再下窑了，就在井口装煤车。装一车，除了固定工分外，还补贴三角钱，这差事抓破手背哩。你下午没去再给队长说说吗？”
二蛮说:“我没去。你去说了，我还去干啥？那人不是个东西，平日见了我，带理不理的，他不理我，我也不理他。”
三蛮有些不爱听了：“你不要说了！你硬什么脖子吗?你越是这样，越要吃亏，亏还吃得不够吗？”
二蛮没有言语。三蛮却更气呼呼的了，又喝起酒来。二蛮便呐呐起来，骂着那队长，突然给我说：“你和我哥好,你也不会笑话我吧，你是走过大地面的人，你说说人是个什么呢？都一样长着鼻子眼睛嘴，可有的就活得气派，有的活得可怜。我兄弟三个，一个娘的奶头上掉下来的，我哥人家只上了初中，后来当了工人，偏又考上大学，现在是记者了，我和老三呢，还都是高中毕业，却都窝在农村了。我从学里一回来，犁地呀，拉粪呀，下窑呀，什么苦都受过了。可老三，偏在代销店卖了几天货，现在当大队会计了，人家长年不劳动，年终的工分倒比我多。小小一个娃么，一在位位上，人就看得起了，一进村，你问候哩，他招呼哩。我呢，在路上和人家头碰头了，人家高兴了，哼一声，不高兴了，装着认不得扭头就走了，好象咱就不是个人嘛！”
他说得很缓，是油锅溢了也不急的脾性，说出话一句却是一句。老太婆在厨房里做饭,上来取调料的时候，笑着对我说：“二蛮今日话这么多的！都说我二蛮人瞎，心里不瞎吧？”
三蛮在一边，对二蛮的话，表示着似乎是可笑的一种神气，给我嘻皮着。末了说：“你人活的活泛嘛？！”
二蛮说：“我就是不会拍马溜勾子！”
三蛮说:“那你活得不景气，怪谁呢？”
“我谁都不怪，我怪我的命哩。”
二蛮说过一句，又不言语了，恢复了委委琐琐的样子，手又提在胸口上，抠着那上边的胶布了。屋子里，一时寂静下来，三蛮就又热情开了，劝着我再喝，我端起了酒盅，不知怎么，却一定让二蛮喝一盅。他先是推辞，让得紧了，终站起来，显得很感动的样子，说：“我实在没有喝过，你硬让我，我就喝了吧。我不会说话，见了你高兴，刚才的话，你别笑话就是了。”
他嗤啦着脸，艰难地喝了一盅儿，脸立即就臊红起来，又说酒上头了，怕要醉了呢。
我们就这么坐着喝着，后来老太婆就端上饭来,是白细细的面条子。二蛮便离开了桌子，说他才吃了饭，让三蛮陪着我吃，自个又去那炕洞口下的地方蹲了。
老太婆忙毕了，也坐在了炕上，不停地让我好好吃：“乡下里没什么好东西，将就一顿淡饭了。”
二蛮就说一句:“你吃,你吃！”
过一会儿老太婆再说:“出门了,瞎好你往饱的吃啊！”
二蛮也就再是一句:“你吃，你吃！”
老太婆就对二蛮说：二蛮，你装车的事，三蛮给队长说过了，明日一早，你一定要去给人家再说说，人面前的事，你也得学着顾住。”
“好吧，”二蛮说，“去了咋说呢？”
“问候一下人家么，你去了，他也觉得你把他敬得起，谢呈话说几句，也显得咱理性嘛！”
三蛮就从怀里掏出半包香烟，扔给他，说：“去了，给人家散散。”
我们又继续吃饭，我看见二蛮在那里一根一根数烟，说这是“大前门”的，太好了，有一角九分的“宝成”烟也就是了。三蛮就训他小气，不是干大事的手脚。二蛮不言语了。
“我头真昏了呢！”二蛮闷了一会儿，站起来给我说，“你那一盅酒，真把我喝出毛病了。你吃吧，我去睡一会儿，我怕是醉了呢。”
二蛮出了门，进隔壁窑洞里睡去了。老太婆就低声数说起三蛮来：“你对你哥，口气也那么凶，我都受不了了。”
三蛮便给我难堪地闪了一下笑，说：“我知道这不应该，可养成这习惯了，唉！”
老太婆说：“你在外边训人，可回到家里，他再不对，却是你哥呢，不怕外人耻笑？他近来心里不受话，你言语上要检点些。”
三蛮应允着，就又大声地让我多吃，问起他大哥的情况了：“你们出门，常坐小车吗：”
“哪里！”
“你们有记者证啊？！嗨，我大哥也真活成人了，咱啥时才能离开这农村，去吃国家饭呢？”
老太婆就发了感慨，说如今这世道，小伙子一作了国家的事，媳妇就好找了，而且从不花钱。在农业社的，娶个媳妇就艰难，越没钱越要钱。三蛮就说：“娘，下午我见了那女的，心里总忐忑，我总还想出去工作呢；象我大哥一样，如今是双职工，从此往后就永远剥了这老农甲了。”
老太婆似乎吓了一跳，骂道：“你别这山看着那山高！”
三蛮对我一乜视，就哈哈大笑起来，这时候，似乎有人在门外喊着什么，我们都禁了声，细听时，果然有人在叫三蛮。三蛮出去了一会儿，回来说：“娘，西头大亮叫我去家喝酒哩！”
“平白无故的喝什么酒？”老太婆皱着眉说。
“他娘明日生日哩。”三蛮说。
“真是！”老太婆为难起来，要溜下炕。“不去不行吗？”
门外来人就说：“咋能不去吗？我特意来叫的，大家都等着哩。”
“三蛮，那你拿上一斤挂面，空手咋去呀？”
来人就叫开了：“这是要难看我们吗？拿什么呀，去热闹热闹嘛！”
老太婆再没说话，三蛮就向我告辞，出门去了。老太婆依在门口，说：“三蛮，少喝些，不要又醉了！”
“不咋的。”
“醉了，我送回来。”来人回答着，“你不要熬煎。”
脚步声远去了。老太婆过来对我摊摊手，说：不熬煎，不熬煎！这些人不心疼他的酒，我还心疼我的儿哩，小小年纪，这么下去，怎么得了啊！”
我没有说什么，觉得也没有什么好说。老太婆就唠唠叨叨说这乡下的坏风气越来越严重了，当个大小干部，整天这么着去吃去喝！末了，又叹了一口气，说，罢罢罢了，都是这样，谁也没有办法，亏得三蛮为人灵活，好歹让他奔自己的前程去吧。她只是愁着老二，夜里睡不稳：“他那瞎脾气来了，只会和我吵闹，可人面前却没了他。家里闹得不和气，有心真想把他另家出去，但只他一个人过活了，我又担心他会更可怜哩。”
我瞧着这位大慈大悲的母亲，深深地感动了我说：“你这想法是对的，你要多照顾二蛮才是呢。”
她长长地叹了一口气，眼角里似乎有些发湿。但拾起头来，却苦涩涩地给我笑了。
夜里，老太婆要给我重新支床，我却坚持去和二蛮睡。到了隔壁的窑里，灯还亮着，进去一看，二蛮并没有醉睡，倒一个人坐在炕上，瓷着眼儿想心事哩。
“你怎么没睡？”
“我爱这么坐着。”
“我跟你睡,悦意吗？”
他立即紧张起来，赶忙下了炕，要去抱新被褥，并且一人一个被筒。我说合伙打铺，他先不信，我又强调了一遍，他啊啊地叫着，就又瓷眼儿看着我,说：“你真看得上跟我睡吗？”
我说我老家也是在乡下，我自己也是种过几年庄稼哩。
“噢，”他说，“你现在竟能干这么大的事！瞧我，活得走不到人前去呢。”
我说:“你不要这么说，,心要放开才好。”
“是的，我心放开。”
他高兴起来，穿了鞋，就出去了。过了一会儿，端进一大盘软柿来。他说他们这儿缺水，没别的什么水果，就是这秋天里挂下的柿子。
“家里也没几个了，原准备给我哥留的，你吃了，权当是他吃了。”
那柿子真好，黑红黑红的，皱着皮肉，用嘴吹了上边蒙着的一层灰尘，掐个口儿，只一吸，胶汁似地液水就吸进肚去，十分地香甜醇美呢。
“你是记者，知识多，你说人讲命吗？”他突然这么问我。
“命是天定的吗？”
“你怎么信起这个了？”
“我知道这是唯心的，可人就是不同，是为什呢？”
“为什么呢？”
我实在回答不上来了。我盯着他一双忧郁的眼晴，我能说：你是太老实了，你不应该这么老实？！
我说不出来，我不知道该怎么去安慰这一颗可怜的心。我不敢看他了，赶忙低下了头，说：“你心要放开，真的，心要放开。”
我说得毫无力气，他却似乎就得到了答案似的，眼里慢慢没了忧郁，闪着感激的光，说：“我听你的，我要放开心哩。来，吃吧，不吃着咋哩，吃！再吃一个！”
他吃得很快，柿子汁水流了一手，就伸出舌头，将一个指头一个指头地舔了。
第二天早晨，我一觉醒来，一蹬那头，却是空的。忙爬起身来，发现二蛮早起床去了，已将被子的那头捂得严严的，上边还压了一个枕头。我穿好衣服走到院里，看见太阳已照在半窑壁上。老太婆从厨房出来，问我睡得可好，说早饭已做好，洗脸了就吃吧。说罢，便去那边窑窗前，使劲拍打着：你“三蛮，还不起来？！晚上只是个喝，一早不起来，看你活啥人呀!”
我洗了脸，就在院子里逗那几只小羊玩。小东一西实在可爱，拍它一下，就咩咩咩地叫。我听人说杀羊的时候，羊会叫得更惨，而且还流着眼泪，大凡心软的人就拿不起刀了。然而，它活在世上，总不免要做了碗里的肉呢：这可爱可怜的生灵啊！
突然，羊从我身边跑走了，拾头看去，二蛮满脸堆笑地走进院来，胳膊下夹了一捆禾草，给羊丢下，就对我说：“你怎么不多睡会儿？”
“才起来的。你去那儿了？”
“队长家去了。”
老太婆忙问:“咋样呀？”
“一切都妥了。”二蛮说，“中午我就去装车了。娘，以后不要理那三毛媳妇，那不是个好货！”
老太婆立时变了脸：“你又在外惹事了？”
二蛮说：“那村口来了个卖菜的，我看那韭菜鲜活，想给我哥的同学买些回来包饺子吃，没有钱，问她借，明明看见她才把一卷钱装在口袋，她却说没有。她是怕我借了她的还不起她哩！三蛮呢,偏叫三蛮再去借她的，看她借不借？”
我忙说我什么饭菜都可以，何必去买那韭菜呢？老太婆也说：“不借给就算了，计较那干啥？总算可以去装车了，挣下补贴钱，家里也不要你的，你就装在身上，有个零花钱吧。”
他再没了话，早饭中，胡乱吃了几碗，扛了大铲锨去窑场了。
吃罢饭，我要告别回公社去，老太婆死活不依，硬要再住一天，实在是盛情难却，我只好又呆下来。中午，三蛮也去了大队，我就陪老太婆去沟洼里放了半天羊。晚上回来，三蛮早早就在家了。我们又拉呱开来，我问了这个大队的人口、生产、口粮情况，又问了大队领导班子状况，他果真精灵，情况熟悉，口齿流利，但我毕竟从他的聪明里，看出了几分狡猾，他的过早的成熟和世故，也竟使我暗暗惊奇不已了。正谈得热烈，二蛮回来了，一头身的煤屑，一进门，就咧着白牙憨笑，而且直接就坐在我们跟前，开始在上衣口袋里掏，掏出一根香烟来，又掏出一根香烟。老太婆先惊叫了：“你才有了零花钱。就买烟抽了？！”
二蛮很得意地憨笑着，说：“别人送的。”
“送的？”
他将香烟全放在我和三蛮的面前。三蛮在里边挑着，拣好牌子的燃了，问:“送给你的？谁送给你这么多的？”
“拉煤的人么！”二蛮说，还在憨笑着。“那些人和气的很，给我们装车的一人一根。你想想，“你不抽烟，你接人家烟干啥呀？”三蛮说。
“我怎么不接呢?人家看得起咱嘛!我能不接?!他把咱看成人了,咱也不亏他,装够了,装够了,我还要再多铲几锨给他哩!”
老太婆也是一脸高兴，就笑起来了，说：“人家给你烟，就是要你多铲这几锨哩！累不？”
“累是个啥?只要人活得有人看得起，多出些力算啥吗？”
三蛮也就笑了，说：“那你天天给我把烟拿回来吧。”
他大口大口地抽着，喷着烟圈。我只是默默地抽我的，看见烟头上亮起一个红的圈儿，一个红的圈儿，想：二蛮是活成人了,盼他能活得是个人呢！虽然那拉车的人是为了利用他，骗哄他，但愿更多的人能象拉车的人一样来看得上他，给他那么一点点人的安慰吧！
二蛮的高兴并没有减退，站起来，给我添茶，说希望我多住几天，夜夜和他睡，他还要问我好多事哩。说话的时候，还在一直憨憨的笑。我却低下了头去。不敢多看他一眼，心里想：我是该走了，今天夜里，无论如何是该走了呢。
1981年3月9日午草于静虚村
来源：《文汇》月刊 1981年5期
范超收藏（孙阳整理）
