看懂了跟没看一样，无法用自己的话复述，只好原文摘下来

序言

在本书中我试图就小说的艺术提几个最基本的问题。现实主义现实吗？我们该如何定义一个成功的比喻？什么是人物？何时我们会发现小说中出现了绝妙的细节？何谓视角？视角何用？什么是想象的同情？为什么小说能感动我们？

叙述

1.小说之屋，窗开百扇，门唯二三。

2.第三人称可靠叙述及第一人称不可靠叙述的分别已不在。

3.针锋相对的双方其实都夸大其词了。

4.第一人称叙事基本是可靠多过不可靠，而第三人称“全知”基本是局限多过全知。

5.全知叙事极少像字面上那么全知。

6.只要一开始讲关于某个角色的故事，叙述就似乎想要把自己围绕那个角色折起来，想要融入那个角色，想要呈现出他或她思考和言谈的方式。这就叫自由间接体（进到角色里面去）。

7.自由间接引语或文体，提升了灵活度，人物似乎“拥有”了作者写的名词。

8.“泰德透过愚蠢的泪水看管弦乐队演奏。”“愚蠢”一词表明兔子是用自由间接体写的。

9.自由间接体之所以如此有用，在于我们例子当中诸如“愚蠢”这个词某种程度上既属于作家又属于人物。

10.多亏了自由间接体，我们可以通过人物的眼睛和语言来看世界，同时也用上了作者的眼睛和语言。

11.儿童故事常常让一个孩子用受局限的眼光看世界，同时又能让年长的读者注意到这种局限。

12.自如地进出于不同层次的理解和讽刺。

13.詹姆斯的自由间接体，能使我们同时进入至少三个不同视角。

14.天才凝聚在一个词里：说来尴尬。

15.去掉“说来尴尬”，这个句子就很难说是自由间接体。

16.如此开头：莉莉，看守的女儿，千真万确把脚跑掉了。

17.我们可以说，“毕司沃斯先生”是一个浓缩的自由间接体，“先生”是他一厢情愿的自我定位，但他永远成不了一位先生。

18.自由间接体索性为作者的讽刺。

19.契诃夫在小说里，说鸟叫声听上去就像一只被整夜关在棚里的母牛，他是一个小说家：他像他笔下的农民一样思考。

20.叙事领域几乎没什么是自由间接体鞭长莫及未曾染指的处女地。

21.“泰德透过黏稠的涨满的泪水看着管弦乐演奏”，两个形容词突然看上去很不舒服地属于作者，好像我要找到一种最花哨的方式去描述那些眼泪。

22.一方面，作者希望用自己的声音，希望掌控个人的文体；另一方面，叙述屈从于它的人物和人物的言谈习惯。

23.有时语言盘旋在人物视角的上面。

24.因此当代写作天生要降格语言。

25.小说中总有一种基本的紧张关系：我们能否把作者的看法和语言同人物调和在一起？

26.小说家至少要有三种语言写作。作家自己的语言，风格，感性认识，等等；角色应该彩的语言，风格，感性认识，等等；世界的语言。

27.有时小说家盖过人物。

28.作家风格和笔下人物风格的冲突在以下三个因素齐集时最为激烈：一个很卖力的卓越的文体家，又致力于跟随笔下人物的所知所思；同进对描述细节特别感兴趣。

福楼拜和现代叙述

29.文风，自由间接体，细节：我已经谈到了福楼拜，他的作品挑起又解决了这种紧张关系，实为开山祖师。

30.福楼拜完善了一个对现实主义叙述至关重要的技巧：将惯常的细节和变化的细节混合起来。

31.永远有某些人物在做某些事，而别的什么事正在发生。

32.战争报导中的常见处理手法：将可怕与日常一视同仁。

福楼拜和浪荡儿的兴起

33.福楼拜创立现实主义新气象，是基于他对眼睛的使用——作者的眼睛，人物的眼睛。

34.人物本质上是作者的替身，是作者渗透进来的侦查员，无可奈何地为各种印象所淹没。

35.小说里很难像抒情诗人记录下这般细节，因为你必须通过其他人来写，这么一来，我们就回到了小说中最基本的矛盾：到底是小说家看见这些事呢？还是人物看见？

36.伊舍伍对一堆随机细节的处理，甚至比福楼拜更碎片化，但同时又比福楼拜更卖力地将这种随机性掩饰起来：这正是你所指望的，将一种文学风格形式化，这种风格在七十年前显得极端，现在已经有点降解为熟门熟路的规范写作——实际上是一套易于上手的规则。

37.这个写得不错的段落，越是读就越是不像“生活的切片”，或者照相机随手扫拍，而是像一场芭蕾。

38.悖论：我们现代人都变成了作家，都有一双明察秋毫的慧眼，而这并不意味着生活其实真的那么“文学”，因为我们不必太担心所见的细节究竟如何落到纸上。

39.福楼拜式的现实主义，像大多数小说一样，既栩栩如生又人工雕琢。栩栩如生是因为，那些张细节真的很能打动我们，人工雕琢在于对细节的选择。

细节

40.在文学中，亦如在生活中，死亡常常伴随着明显不搭界的东西。

41.亲人死的那天，一个棕黄色的小声点，一大堆优雅的卡片。

42.据说大汗淋漓的尼克松“输”在他有五点钟阴影，看上去很邪恶。

43.我们用细节去聚集，去固定一个印象，去回忆。

44.文学和生活的不同在于，生活混沌地充满细节而极少引导我们去注意，但文学教会我们如何留心。

45.文学教会我们如何 更好地留意生活；我们在生活中付诸实践；这又反过来让我们能更好地去读文学中的细节；反过来又让我们能更好地去读生活。

46.小说中有的是这样的瞬间，作家好像在留力，把能量保存起来。

47.真的细节有特此性：那些细节能把抽象的东西引向自身，并且有一种触手可及的感觉消除了抽象；把我们的注意力集中到它本身的具体情况。

48.特此性是一种触手可及性，它趋向实体，它也可以仅仅是一个名字或一则轶闻。

49.用过于唯美的眼光体察细节，这等于用另一种形式，加剧了我们前面说过的人物和作者之间的紧张关系。

50.在福楼拜及其追随者那里，我们感到写作的进程就是一连串的细节，把所见之物串成项链，而这有时候对于观察来说是阻碍，非助益。

51.所以在19世纪，小说变得更具画面感。

52.现代审美习惯是，偏好好些不声不响却能“告密”的细节。

53.有时不搭界的细节真的像生活。

54.虚构的现实确由这些“效果”构成，但现实主义在效果之外也仍然可以是真实的。

55.生活永远难免有一些过剩的细节。

56.晴雨表，水塘，调整一下眼罩，这些不是“无关”的，他们的无光紧要意义重大，给我们营造一种生活的感觉。

57.这种突然之间对于人类核心真相的把握，在一瞬间中用细节呈现出人物之所思，可视为自由间接体的一个分支。

58.像这样的细节——进入一个人物而不说明那个人物——把我们变成了作家也变成了读者；我们好像成了合著者，共同决定了人物的存在。

人物

59.写小说最难的是虚构人物。经验不足的小说家依恋静态。

60.让肖像动起来，福特和康拉德都喜欢莫泊桑《奥尔唐斯女王》里的一句话：“他是一个留红胡子的先生，总是第一个穿过门。”

61.一个陌生人进了一个房间，我们马上怎样打量此人呢？我们观其容貌，视其着装。

62.从一个人物的言谈方式之中，我们可以知道关于这个人物的很多信息。

63.这一幕表明叙述可以并且常常可以给我们描绘出生动的性格，而不必给我们一个生动的个体。

64.艺术家不应该要求我们去理解我们不认可的人物。

65.极端地否定人物的存在，本质上等于否定小说。

66.什么是人物的标准，不关联于意识，也不取决于深度和登场时间。

67.不存在“小说人物”，有的只是千千万万不同类型的人，有些是圆的，有些是扁的，有些具备深度，有些只是漫画，有些力求写实，有些只不过轻笔涂抹。

68.但我只能把他们当真人对待，这样才能认识他们。

69.在萨拉马戈的小说里，自我只是一个阴影，就像里卡多，但是这个阴影并非要说自我不存在，而仅仅表明它很难被看见，它近乎隐形。

71.问题：如果拒绝同任何人发生联系，我们是否还存在？

72.“爱”一个虚构人物，感觉你认识她，这究竟意味着什么？

73.笔下的人物对有些小说家来说是存在的。

74.一切适用于真的评价也同样适用于他样。

75.我认为有一个基本的区别，分开了两类作家：一类不自觉地创造出一众和自己绝不相同的人；

76.有无数小说家笔下的人物基本上彼此雷同，或者就像作家本人，然而在他们身上注入了巨大的活力，很难说他们是不自由的。

77.我们记得她，是类似于我们好像朦朦胧胧记得某个重要日子。

78.很多扁平人物是有趣的。

79.很多圆形人物是形式化的。

80.他只需要惊到我们一次，然后可以永远退出舞台。

意识简史

81.小说改变了塑造人物的方式，一部分是通过改变人物到底为谁所见。

82.我们感到大卫很晦涩，恰恰是因为他在上帝眼中是透明的，上帝是他真正的观众。

83.看着麦克白的与其说是上帝，不如说是我们，观众。

84.如果麦克白的故事是被公布出来的隐私，那么拉斯科尔尼科夫是被详细检查的隐私。

85.在新来的隐形观众面前，小说变成了分析无意识动机的能手，因为角色已经不必再把动机说出来了，读者变成了阐释家，在字里行间寻找真实的动机。

86.小说在处理情节和吸引 我们关注心理动机方面的能力，显示出技术层面的惊人进步。

87.小说乐意放弃幼稚情节，转营有“假结局”的故事。

88.小说源起是对宗教传记圣人故事的世俗回应，一系列类型——守财奴、伪君子、痴情种，等等。另一种小说里的人物内心正邪交战，自我绝不接受静止不变。

89.于连之不可预测引人注目。

90.陀思妥耶夫斯基是一个伟大的分析师，发明了个心理范畴——无名怨愤。

91.陀思妥耶夫斯基的人物至少有三层：最上面一层是公开讲出来的动机；第二层是潜意识动机，第三层也是最里面是无法解释的，只能在宗教的意义上解释。

92.这种有转变意义的发现出现在剧情层面，不改变我们对于一个人物的看法。

- 英美现代小说人物身上散发出无可否认的活力是因为他们的粗糙。

- 小说的问题，在于它直线 前，但你慢慢交到熟人朋友的过程从来都不是一马平川的。

同情和复杂

95.阅读小说分成三个方面：语言、世界和我们衍伸到他者身上的同情。

96.想象当一保蝙蝠何种感觉不过是一个优秀小说家的分内事。

97.小说不提供哲学解释。

语言

98.诗人把黑掉的词填出来。

99.我们需要音乐性的阅读，测试一句话的准确性和韵律。

100.不能定得更好。

101.最佳的词排成最佳的顺序。

102.his little short legs.

103.在福楼拜之前没有小说家自觉地思考技巧问题。

104.福楼拜害怕重复，海明威相反。

105.窘境：一个风格化的小说家使用了他不幸的小说人物永远想不到的词。

106.油滑肤浅都缺乏不同的腔调。

107.比喻可类比于小说， 因为它让另一种现实流动起来。

108.逆直觉而行，用完全相反的东西来形容本体。

109.它是由第三人称叙事给出的。所以它似乎来自风格化的、善用比喻的作者，但同时也盘旋在人物周围，属于那个人物的世界。

对话

110.有对话可以交流。

111.没有对话也可以交流。

真相、传统，现实主义

121，在小说的坚实的土地上，确有真理之碧水蜿蜒流淌。

123，现实主义，广义是真实展现事物本来的样子，不能仅仅做到逼真，仅仅做到很像生活，或者同生活一样，而是具有——我必须这么来称呼——“生活性”：页面上的生活，被最高的艺术带往不同可能的生活。