一支白色的笔，握在手里，渐渐的暖了。面前是张空无的写字纸。等到我要下笔的时候，掀开笔帽，里面没有笔芯。有什么东西递来一支黑色的笔，眨眼那东西就消失了，这使我回想起我家附近曾死过人的事实，那是什么呢？我愣愣地只是看着手中黑色的笔。这支笔朴素到像一根没有纹路的筷子，拆不出笔芯。

      我离开了桌前，站在院子前面的廊道上，对着空气呼出一口白雾。院子里的梧桐树下，摆了一张残棋，白棋呈现出被黑棋包围的局势，却也不是没有翻盘的机会。这里将要下雪了。又是一个望梅的季节，那些梅花在萧索的雪里燃烧的火焰，正直的而又妖艳。

      在下雪之前，一场雨湿了院子，也淋了我窗边的文竹，险些连书本也要给打湿的。不知道那盘残棋怎么样了，院子好像笼着一层白白的纱衣，梧桐树的叶只隐约透出一点形状。雨小了以后，我决意要出门，但又收拾院子，抬眼便是满天的星斗降下的黑冥。原来天色已经这样晚了。可是出门是早就一定的，我取下那件在墙上挂了几个年头的白袍，白袍的绒毛已经全部染上了灰，变得浑浊呛鼻。窗外的雨终于变为雪的影子，我走在浅浅的雪草地上，像一只雪中的精灵。

      走了不知多久，也不知走到了何处。只觉得一切的寂静。四周的景色，楼房和店铺，在路灯下越发地暗。

      “你是谁呢？”一个声音问我。我惊慌着望，在我不远处的湖边，蹲着一个穿着凉鞋的小女孩。小女孩轻轻地拨弄着沉寂的湖面，指尖和脚趾都发紫了。湖面漾起的波纹好像打着一片一片的乳白色的泡沫，黑色的衣物躺在其中，和湖水的颜色溶在一起。她充满了怜悯的眼睛看着我。

      我无声息地向着她的湖边走去。枯树的枝丫抵不住雪的积压，落下一大块来砸在我脚旁，那雪白的袍子就此被枝中的黑灰染上了渍，我无论如何也拍不掉那脏去的一块。

        “你不冷吗？”我这样问她。“怎么会冷呢？”女孩用手掌拍着水面，或者是拍着那件黑色的衣服，手指红的僵直。我在她身边弯下腰来。她还是带有一种怜悯看我。我不记得我家附近有过这么一个小孩，而且在人人供以观赏的湖边洗衣服，实在是未曾得见。恰好这个时候没有什么人，她难道掐算了时间么？但是这条湖边的路上，无论如何现在都只有我们两个人。

      “今天不是周末吧，不上课吗？”她这个年纪，想必还在学业中，我问。她从水中掂出衣服，沉甸甸的湿衣服压的她的手腕直不起来，她很快又把衣服扔回湖里。“为什么要上课呢？”女孩的眼里仿佛闪过去一丝天真，那怜悯的意味越发的强烈了。她站了起来，毫不畏怯地同我对视。

      “我不明白，为什么要上课。我休学了呀。”女孩的声音在我听来有些轻飘飘的，像白色的羽毛从云里缓慢地落下。“为什么要休学呢？”我直起腰，用眼角俯视着她。她梳的两条黑色的小辫子，用红绳系起来的，发梢沾了水，有点毛笔的形状。她没有回答我，不论我怎样叫唤。她是否已经听不见了呢？

      回到院子里以后，这件事还是使我无法忘怀。那个女孩身上所有的信号，都是我未预见的。休学，怎样的休学了呢？在雪地的湖边单薄地、像戏水一样的洗着衣服，失去感觉似的感觉不到冷意。她究竟是怎样一个人呢？应该不属于我家周围的人家，那么是更远的城市的吗？这些问题纠缠了我一个晚上，第二天的早晨我披了件黑皮的棉衣，就候在昨日与她会见的湖边，寒风并不损人，在晴空柔和的日光下，反倒裹挟来阵阵暖意。直到晚上，我才见到她小小的身影，从路的另一边向这里来。

      “为什么又来呢？”我下意识问她。“只是路过。”女孩缩了缩身，短促地答。今天她穿了黑绒的靴子，和一件白的羽绒服，头发也都扎成马尾，像另一个大姑娘。这地方安置的路灯不算稀疏，我和她都在灯下。她并不打算停留，脚步也未减缓，径直从我身旁走过。我瞥见她扎着马尾的细绳，是荧荧的白色。或许之所以这样白，是由于在灯下的缘故吧。

      “你叫什么名字？”我等她走到我身后，才呼出口气。一团热气融进光里，白得刺眼。

      “我叫白。”

      清脆的嗓音划过湖面，静静地消沉在湖中的黑夜里。我不知道这个名字，但是感到熟悉，好像雪中的精灵对雪的呼喊，那种近在身边而遥不可及的熟悉感。

      “你从哪里来？”我转身望向她已经远去一段距离的小小的背影，无力而又渴望地问。

      “你不应该知道。”我听见这样一句话。

      “我从雪国来。”她站住了，回过头看自己在雪里的脚印。雪已经快化了，脚印也很浅，垂落的路灯的光线，照得地面发亮，染得她的发丝一根一根的银白。

      雪又开始下，一朵一朵的，绽放在浅浅的雪地上。湖面还没有结冰。