01. 猜到了开头，却没有猜中结尾

洛丽塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。

洛一丽一塔：舌尖向上，分三步，从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛。丽。塔。

在早晨，她就是洛，普普通通的洛，穿一只袜子，身高四尺十寸。穿上宽松裤时，她是洛拉。在学校里她是多丽。

正式签名时她是多洛雷斯。可在我的怀里，她永远是洛丽塔。

这段优美的文字，来自纳博科夫的《洛丽塔》，讲一个恋童癖的故事。

《洛丽塔》问世之初，就备受争议，被多家出版社拒绝，遭到多个国家查禁。有些编辑认为故事太淫秽了，有些认为是“古老的欧洲诱奸了美国”，或者是“年轻的美国诱奸了古老的欧洲”。而最本质的原因，在纳博科夫看来，是因为小说涉及美国出版商犯忌的主题。

作为读者，阅读这本小说的时候，是否就一帆风顺呢？

有人认为它是色情小说，塑造了一个令人发指、卑鄙无耻的道德败坏分子。但也有很多专业评论家和作家为之辩护，甚至连纳博科夫也假借小约翰·雷博士之口，试图和色情文学划清界限：

粗鲁庸俗的读者受到现代习俗的影响，总心安理得地接受一部平庸的小说中的大量粗俗下流的词语；他们对这部作品在这方面的匮乏会感到相当吃惊。

作家苏童曾这样评价过《洛丽塔》这部作品:“乱伦和诱奸是猥亵而肮脏的,而一部出色的关于乱伦和诱奸的小说竟然是高贵而迷人的。”

也有人认为它本质上是道德小说，从道德角度的理解能有助于对它的审美把握。包括在蜻蜓FM解说这本书的作家蒋方舟，和写过《<洛丽塔>：一部高度道德性的小说》的周翠花。

序言里小约翰·雷博士的这段话，似乎可以坐实道德小说的论断：

“作为一份病历,《洛丽塔》无疑会成为精神病学界的一本经典之作。作为一部艺术作品,它超越了赎罪的各个方面;而在我们看来,比科学意义和文学价值更为重要的,就是这部书对严肃的读者所应具有的道德影响。”

但这是不是纳博科夫的障眼法呢？利用双重的第一人称的叙事结构，把我们骗的晕头转向。

阅读伟大作品，就像是一场你追我赶的恋爱游戏，狡猾的作家把彩蛋埋在字里行间，只有幸运的读者才能破解其中奥秘。

亲爱的你，会成为幸运的读者吗？

02 从绦虫寓言到福斯特的《文学课》

要成为幸运的读者，离不开大量阅读。一方面，要了解作者的成长经历和创作背景；另一方面，还要尽可能的建构起和作者同等体量的知识库。

南美作家略萨曾经在《写给青年小说家的一封信》中说到一个关于绦虫寓言的故事，19世纪的贵妇人为了保持良好的身材，就在体内放一只绦虫，这样就可以毫无禁忌地胡吃海喝了。但它的副作用是，吃多少都满足不了绦虫的胃口，这就像小说家的文学抱负与如饥似渴的阅读之间的关系。

也许你要问了，我又不想当小说家，甚至对提高写作水平也没什么兴趣，有没有捷径可以少走弯路呢？

答案是，当然有啦。

美国密歇根大学的文学教授——托马斯·福斯特，在2003年就写了本《How to Read Literature like a Professor》，旨在对文学中常见的主题、概念和象征符号进行解读，帮助我们像文学教授那样轻松阅读文学经典，尽情畅游在字里行间。

幸运的是，2016年国内就引进了福斯特的《如何阅读一本文学书》，2018年10月后浪推出了青少年版《文学课：如何轻松理解伟大作品》。青少年版是前者的简化，删掉了又黄又暴力的少儿不宜的章节，引用内容和推荐书目都替换成了儿童文学经典读物，当然篇幅也都变短了。

大人在看《如何阅读一本文学书》的时候，也给小孩子一本《文学课：如何轻松理解伟大作品》，这样的亲子活动，想想也是美滋滋的。

好了，言归正传，我们还是说说怎么像文学教授一样阅读吧。需要声明的是，小央这篇文章是写给大人看的，所以可能会有一些少儿不宜的内容（前文讲的《洛丽塔》已经少儿不宜了）。如果你还是个小朋友，闭着眼睛看就是了。

03 如何像文学教授一样轻松阅读伟大作品？

普通读者读一篇小说时，多关注故事情节、人物刻画，或者是景物描写，为善良女主角的落幕而伤心落泪，为有情人终成眷属而喜不自禁。而文学教授除了情感波动，更多的会把心思用于如何解构小说。

区分文学教授和普通读者的界线，主要体现在：记忆，象征和模式。

前面我们说过，要读懂作者，离不开大量阅读。因为，世间根本没有完全原创的文学作品，或者说，具有划时代意义的原创作品越来越难产生了。像数学领域的定理证明，好做的前人都做了，留给后世的都是些世界性难题，比如费马猜想耗费了怀尔斯八年时间才成为费马大定理。

而在文学领域，能够留存下来并且传唱不衰的作品，肯定是经典中的战斗机。小说家们如果对此熟视无睹，难免被贻笑大方，这就是为什么他们要拿最高贵的营养品，不断投喂体内的绦虫。于是，新老文本之间的对话就产生了，这种对话被批评家称为互文性。

互文性，你可以理解为，作者在新作品中间接参照或者大量引用，吸收老作品的某些信息，同时发表自己的观点，探索从一个时代到另一个时代态度的变化，回顾老作品中的片段以强调新创作部分中的特点，以此推陈出新。在丰富读者阅读体验的同时，使文本产生多重意义。

谈起互文性，想起张佳玮写的一篇书评，关于村上新作《刺杀骑士团长》的。洋洋洒洒的文字，如行云流水般，对村上的作品如数家珍，还能看出哪个地方是在向谁谁致敬，真的是羡煞旁人。

“免色请主角给真理惠搭线，像极了盖茨比拜托尼克；尤其是免色第一次见真理惠的剧情，照搬盖茨比重见黛西那段，连他躲在车里不敢进去都照搬了。”--张佳玮

而在影视界，也有这种互文性，或者说致敬梗，以爱乐之城为例，全场至少有89个致敬梗，看不懂这些，就只能看热闹了：

这里有对西尼玛斯宽银幕电影的致敬，对《艺术家》《纽约，纽约》的致敬，开篇那场一镜到底的洛杉矶交通阻塞，是从戈达尔的《周末》、费里尼的《八部半》片头和乔·舒马赫的《城市英雄》片头找寻的灵感。--大奇特(Grinch) 

熟谙这一套路的文学教授，在阅读文学作品时，记忆检索系统开始运作了，他们会问以下几个问题：牵动情绪变化的效果是如何产生的？这个人物和谁相似？以前在哪儿见过这一场景？这话是不是但丁说过？这里是隐喻还是类比？这道具出现了三次是不是意味着什么？

在福斯特看来，外国经典文学可以追溯到希腊罗马神话、圣经和莎士比亚。

以曼斯菲尔德的《花园茶会》为例，能看到阶级差别和小女孩的成长之路，就已经很不错了。但福斯特教授还能通过食物、鲜花和孩子，提炼出希腊神话珀耳塞福涅的典故，这不能不说知识盲区限制了我们的想象力。

阅读是一种想象活动，越是可以听到文本间的对话，对新作品的理解就会越丰富、深刻，同时又能重新构架老作品的想法。

但每位读者的阅读体验都是独一无二的，既糅合了先前经验，也包括受教育程度、性别、种族、阶层、信仰、社会活动、哲学倾向等历史因素。这些无可避免地影响我们对阅读的理解，在理解象征意义时，个人特点表现明显。

福斯特教授在《文学课》中还是从以下几个方面，总结了作家常用的象征手法：

不可或缺的圣餐仪式，像《最后的晚餐》、《鸿门宴》；频繁出场的妖魔鬼怪，像《德拉库拉》、《聊斋志异》。而春夏秋冬，雨雪风霜，地理环境，性与暴力，宗教与政治，身体缺陷与罹患疾病，都有可能是作者藏彩蛋的地方。

识别出象征意义，与想象力是分不开的；提炼出作品的模式，除了想象力和记忆检索能力还需要高度概括能力。因为模式需要抛开细节，超越纯粹情感层面，寻找背后起作用的常规范式。

比如，看到一个人杀父娶母的故事，能够与俄狄浦斯情结联系起来；就像福斯特教授能够把《花园茶会》和珀耳塞福涅典故联系起来一样。

再比如，常规的追寻小说，离不开以下结构：

1. 一位追寻者；

2. 目的地；

3. 声称去那目的地的原因；

4. 路上遇到的挑战和考验；

5. 去目的地的真正原因。

找到了这样的模式，再来解构《指环王》、《星球大战》、《西北偏北》这样的作品，是不是觉得很easy？

04 尾声

写到这里已经接近尾声了，让我们再次回到纳博科夫的《洛丽塔》，了解下维舟在新京报刊文《为什么说蒋方舟误读了<洛丽塔>?》中的评论：

蒋方舟的解读可说更为单薄，她将小说中那种审美与道德二律背反的基调抽走，纯粹从“劝善惩恶”的角度去理解作者的写作意图，这往轻里说是窄化了小说的意义，往重里说则根本是一种反文学的观点。

可见，备受争议的伟大小说，在作家之间也是众说纷纭啊。一千个读者就有一千个哈姆雷特。像极了《红楼梦》，“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事”，如此等等。

不管读者如何解读，文学的意义，在于对陷入尘世陷阱的人生的不断探索。它可以带给我们各种可能性，丰富我们的情感，增加我们的体验，思索我们的存在。而不会因为意义过度抽象，或者生活被欲望牵制，而像牵线木偶一样，坠入到“对存在的遗忘”。

这就是我们，为什么需要阅读文学经典，为什么需要一本文学阅读指南。