那天晚上，我们坐着电瓶车改装过来的校巴去地铁，我俩就坐在最后排，背对车行方向，一路坐着，一路看着，看着天色慢慢灰暗，看着身边渐行渐远...

   我突然很激动，因为我想起了很久以前的时光，那段小伙伴们骑着车，笑着话，竞相追逐的日子...

   在那些日子里，三五成群的人，从来没有正经过。骑行上学对我们而言，根本不只是一种交通方式，那更是一种娱乐活力。规规矩矩的待在后座，已经记不得是多久以前就被遗忘的一种姿态。为了新奇，为了刺激，为了能寄托心理上的叛逆，我们常常都喜欢做一些行为上的反常，所以大人们教育我们要正襟危坐时，我们偏偏要背靠而驰...

   我们都爱嚷吵，一路坐着车，一路喊着话。在光影交错的轮子上，会有很特别的感觉，你不再是想着要去哪里，不再是看着前方越来越近，不再是想着几米开外的弯要怎么拐才比较优美...你会忘了你在前行，你会忘了你有目的，你会突然明白剧里的离别原来是这样的感觉，你甚至会突然有一种冲动想去抓住这些远去的东西。你明明知道抓不了，你明明知道留不住。可你还是会较真的追问，为什么身边的一切要离你而去，而你不会记得，其实是你在离它们而去...

   那时候的较真，不会有任何人告诉你答案，也没有人理会你们这班小幼稚，但你们依然会很开心。你去想想，儿时的欢乐，不都是是从这种毫无结果的无理取闹中，莫名产生的吗。我们不求甚解，我们只爱感受，只要心情好，我们根本不在乎为什么。而这，也是如今的我们所做不到的难能可贵...

   直到后来我才反应过来，我突然想起，儿时我们面对的这种渐行渐远，不也正是如今我们想起家乡时越来越淡的记忆吗...我突然觉得好像真的是那样，但又好像不是那样。我们今天其实很害怕聊起渐行渐远，因为那代表了你对过去的淡忘，代表了你对原点的模糊，代表了你对初衷的遗失。我们今天走得太远，我们今天回去太少。家里的变迁不会因为你的遗忘而变慢，家里的风景不会因为你的记忆而留存。我们的理想，也许越来越近。我们的心，距离老家越来越远...

   儿时是不会这样的。所有你看到的一切，所有与你渐行渐远的风景，其实他们都在那，其实他们都陪着你。

   你不会因为渐行渐远而感到陌生，因为他们每天都在你的目睹下成长；你不会因为渐行渐远而感到失去，因为他们从来都在构建着你的记忆；你不会因为渐行渐远而感到遥不可及，因为他们就在那了。

   他们是你出发的地方，他们是你此生最尽头的起点，他们是你每回疲惫以后能一眼看到的终点。

   在那里你没有渐行渐远，你只有愈加亲近。你终究会发现，在每一次你走出家门，拉扯着身旁万千的时候，从这个被拉扯的距离里，你才看清了它们，你才看清了每一个你日夜萦绕，分秒流连的方寸，原来是长成这般模样，原来是砌成这般形象...

   尽管你很调皮较真，但其实你很安心，因为在这样的轮廓里，你摸得着他们，你会牢牢记得住每一样东西，你会牢牢抓住得住一切情感。而你不会意识到这一切，也正因为你意识不到，你才敢任性；因为你意识不到，他们日后才变得如此的珍贵...

   前些天我的朋友跟我说，在城市里过得也就那样。他说找得到志同道合，找得到同舟共济，但却也遇到了冷漠淡然，遇到了冷酷无情。他说这里的一切都很快，这里的一切都很淡，在激流勇进和川流不息里，他看不到一个凝固的人群，也找不到一个累积的记忆，他每天匆忙紧张的行走与工作，以至于他无法定义这里的人情冷暖。他说在闲时回想起与我同在的当年时光，还是会觉得很温馨开怀，他说在那段回忆里，是能抓得住生活的印记，能感觉到时间的流逝。如果将来有孩子，他希望他的孩子也能有这样的伙伴和回忆，而他一定不会像当年那些教育我们的大人们那样，去纠正孩子们的作为...

   我很开心有过的曾经，渐行渐远是我们此生无法避免的历练，但这不应该成为我们抹减记忆的原因，也不应该成为我们恐惧失去的理由。只要你愿意记得，只要你愿意放手，你会发现那些被拉扯而去的一切，其实始终一动不动的在那驻留着。它们等着你，它们陪着你，它们就在你最起始的原点，拉开与你的距离，希望你能看到它们，看清它们，然后记住它们...

   我希望有一天，我可以载着你，背对前行，听你去较真这世界的无理取闹...