01
已是四九五九的天气，整天灰蒙蒙的，远山近山象是披着一层半透明的细纱，有些模糊。
小的时候，大人告诉我们，这是下沙的天气，也有可能就是雨雪将临的征兆。
听说，北方这些天在下雪，朋友在北京机场发来照片，地上厚厚一层。
千岛湖没下，大家都在静静地等，等一场正正经经的雪飘来，把山、把整个大地都染成白色。
02
我有许多年没好好见雪了。
记得小时候，年年有雪的。冬天将临，家家都提前做了准备，提前上山烧好毛炭，晴天晒过好几遍，装进箩筐备着。然后，某一天，天突然冷了，全村上同时上好火炉，围坐一圈，谈天说地，或是架个筛米的筛子打扑克牌。饭点到了，火炉上一早埋好的汤瓶里炖着萝卜白菜油豆腐，早已满屋溢香，弄个火架子，再烤上苞谷饼子，让它烤成鼓鼓的，象一个个香囊，涂上农家自做的红辣豆腐乳，别提有多美味了。
冬天到了，学校还没有放假，孩子们一早一人拎个火囱，嘴里哈着热气，跑着赶到学校。课堂上，一双双架火囱盖上的脚散发出各种气味，一点也不难闻，连烤火炉的老师也觉得，这才是人间的烟火味。下课铃声响了，孩子们一窝风似地冲出教室，抓一把雪，就往对方的脖子里塞，塞着塞着，有的，开始打起了雪仗。上课铃声响起，这才一个个头上冒着热气，急急地往教室里扑。
03
村前有条小河，大家都到河里挑水吃。我家旁边水沿头有条从后山流下的小溪，水不大，但常年不断，平时用毛竹架一截剖开的竹管当接水处。一到冬天，这竹管下便结下一排长长短短的冰棱。这冰棱便是我们的美味，掰下一截，咬得它咯嘣咯嘣响，有一天，我的乳牙咬掉了，流了满嘴的血，吓得我很久不敢再吃冰棱。
溪边水沿头有冰棱，雪后，屋檐下也会结冰棱，我们有时会找来长竹竿去挑，如果不去挑战又粗又硬的溪边冰棱，那这种不怎么粗的冰棱更适合尝试。
04
雪天，除了打雪仗、吃冰棱，好玩的还有踢毽子、逮麻雀。
在晒谷坦扫出一块干净的石灰沙泥地，用石子划出一方框，分成两组，一方在方框四五米处，向框内踢，另一方在框内防守，把踢进的接住或是挡出去，踢进最多的一方胜。这种游戏往往是鬼灵人多的一方获胜。这鬼灵人很狡猾，眼盯左，抬脚却把毽子往右边踢，具有极大的欺骗性。还有，这游戏女孩更有优势，她们的腿脚比男孩子灵光，往往能让毽子贴着地面，攻入对方领地。
逮麻雀更好玩了，雪地扫出一小块洒上谷子，旁边立一米筛，一端用小绳子系着，另一端让躲柴堆后面的人手里提着，麻雀进来觅食，松开绳子，麻雀便被罩住了。
05
冬天下雪虽然好玩，但也有怕的。
怕啥呢？怕睡觉。被窝冰冰凉的，许多人家是只有盖被没有垫被的，下面一张草席垫四季。上学住校的时候，我们都是两个同学一块拼铺，一个同学的被子盖另一个同学的被子拿来垫，一人睡一头，相互暖对方的脚。家里大人告诉我们，要把自己的被子拿来盖，别垫，垫了的被子棉花垫死就不暖和了。同学们都知道这些，因而都是一星期一换盖与垫。
06
当兵出去这许多年，都在南方生活，真正寒冷的冬天遇到的很少。不知怎地，天气一年年暖和，雪也一年年少见。
回到故乡，山水依旧，然，冬天亦不再是原来的冬天了。
这些天，望着阴森森的天，我有时会发呆，真希望能好好地下一场雪，烤烤火囱、打打雪仗、吃吃冰棱、逮个麻雀……
