临近毕业，突然发现自己最好的文章，竟是自己给别人的信。因为这些信，填满了我最真挚的感情，有我成长的痕迹，有我与友人的共同回忆，以致于每次回看，都能把自己感动得一塌糊涂。这些信，甚至可以看作是我的意义世界的一个又一个窗口，通过给他们的那些信，我好似重新经历了生命中的某一段时光，心中微微颤动，一股暖意油然而生。这种感觉，自然到让自己无法察觉却已经深陷其中。这种感觉，让我萌发给自己生命中的每个阶段起关键作用的人都写一封信的想法，我想，等到耄耋之年，回顾这一封又一封的信，应该可以在百无聊赖的时候给自己一些安慰吧。写在纸上，不是很容易携带，写在网络上，又实在没有安全感。但是细想一下，只有自己才能给予的安全感才是真正的安全感，且写且看吧。

     记得小学毕业考之后，我悄悄地留给班主任一封信，告诉她，希望有一天，我可以成为更好的自己回来见她。不知道为什么，还算年幼的我，竟有这般“成熟”却又有些隐忍的感情表达方式，或许这也是自己性格的“渊源”之一，做不到的事情，“以信明志”可好？

     高中的时候，开家长会之前要先手写一封信给家长。我知道，一定是你来，妈妈。记得刚上高中那会儿，因为存在较大的心理落差，我一时变得很逃避，有次近乎是因为想逃避而撒谎请假回家，其实是去姐姐学校找她寻求安慰，结果被班主任识破。我以为你会很生气，结果你知道之后，一句都没有骂我，而是很心疼地问我过得好不好，压力不要太大，我在电话那头已经泣不成声，但是忍着不让你发现。那是高中第一次家长会，你来了，看到你的第一眼，我居然有些说不出话来，而那封事先写的信中，我从未如此直白地跟你说出我的爱......很久之后，我在你的抽屉里，看到你小心保存的那封我亲手写的信。我不知道什么时候才会再写一封信给你，但是，那封信却将我的心智引领到另一个阶段，并且在未来的道路上给予我自己无限的支持和力量。

     上了大学，世界真正开始变得“电子化”。我跨越了博客、QQ、微博时代，直接进入微信时代。不知道为什么，除非有事，否则我很不习惯在网络上与人闲聊，倘若要探讨某些事情，我也会以邮件阐述清楚自己的观点。渐渐地与之前的朋友失去联系，也没有交过任何一个网友。时不时地写上一封信，却发现可以这样写信的人屈指可数。QQ空间和电子邮件如此发达的时代，手写的信看起来已经没有这个必要，甚至有些可笑。生活的琐事一波又一波，给自己的借口也可以堆叠成山，写信，变成了一种奢侈。幸运的是，每回“手绘”字符，都能让自己变得安静和专注，所以，断断续续地，还留着这种习惯。

     不知从何时开始，我又以写信的方式，开始记录一些生活的点滴，或者说，默默地与某人对话，悄悄地抒发心中的感情，在不打扰任何人的情况下，在网络中的某个角落。一个人，是一扇窗户，而并非一扇门，因为你从来不会在某个人身边从一而终地停留，你只会通过这个人看看这个世界，然后继续下一段的路程。也许对我来说，一封信，就代表了一段时光，即使怀念，始终无法倒回去。正是因为清楚地明白这一点，我才能继续向前。但是我一度不明白该往何处，常常回首，陡然发现，那些信带给我的暖意，竟然成为我前进的动力之一，那些没有成为我“信中人”的“物种”，在我的生命中也渐渐地没有了痕迹。就像花儿开放、凋谢、开放、凋谢......

     于是，信，变成一种仪式，进入我内心的仪式，对于那些没有血缘关系的友人们，我仅仅是想用我有限的记忆，记住我想要记住的人。

    写到这儿，突然想起你， 因为高考前你的一封信，我们之间保持着那种“君子之交”，真的是“淡如水”。对于彼此的生活历程毫无所知，但是却在内心同时保持着对有意义的人生的共同追求和摸索，即使许久没联系，还是可以将自己的感悟和见解坦诚相告，毫无保留地分享和交流。也只有在和你写信的时候，我才能真正找回初心，以一种更高的道德追求约束自己，让我还能感觉到自己残存的“高尚”和“价值”，好似是你，掸去了我的世间浮尘。

     当我发现，极致的爱和悲伤竟然是我码字最大的灵感源泉，我便知道自己难免变得矫情。但是，我今天终于明白，违背自己的心意去做连自己都不相信或者不会感动的事情，这才是真正的矫情。就好像，为了写信而写信，而不是因为想要记住走近这扇窗户时看到的风景，那才是真正的矫情。

16.06.04