有个姑娘叫兔子，“静若处子，动若疯兔”的那个兔子。兔子做事的时候不喜欢被人打扰，就连男朋友大熊都不敢打扰她。
通常，兔子要致力于一件事的时候，会告诉大熊：“我需要安静几个小时，你不要打电话。等我联系你。”然后，兔子会告诉爸爸妈妈，把自己关在房间，不与任何人说话。这件事情往往很单纯，可能是近期的一项工作、一次考试、甚至是一部电视剧。兔子有点支配型人格，他会安排大熊在这期间做什么。看多久的书、洗多少衣服、休息多久、看多久电视、打多久桌球……兔子总觉得没有什么能比自己的安排更完美。大熊说，他喜欢这样的兔子，他听从兔子的安排。看到大熊也在安心做事，兔子觉得自己也很踏实。
兔子表面没心没肺，但其实特别要强。它对自己要求十分严格，她总说，她不喜欢失败，不喜欢落后，不喜欢平庸。大熊是个很踏实的人，和兔子在一起后，大熊更努力了，他要配得上兔子的好强，配得上兔子的凤毛麟角。每次下班，别的同事去约会，大熊只能回家看书，因为兔子不喜欢天天在一起，兔子说要多学习。大熊会失落，不只是因为想念兔子，也因为身边的同事会问：“大熊，你们家兔子是不是不要你了？有女朋友和没有一样，不如换一个好啦。哈哈。”大雄不说话，开车回家。
兔子不是一个乖小孩，可大熊那么喜欢和兔子在一起，和兔子在一起的大熊，觉得吃什么都美味，看什么都美丽。兔子想吃什么，大熊会马上送来；兔子生病了，大熊比兔子还要紧张；兔子生气耍小脾气、莫名其妙地挑衅，大熊都会温柔地说：“宝宝，你说，今天有谁惹到你了？”大熊不管多忙多累，都会一直陪兔子聊天到很晚，直到兔子昏昏欲睡。大熊很渴望和兔子又一次旅行。每次假期就会策划各种方案，有时候方案都确定了，兔子就突然不去了。兔子就是这么作。她在生气的时候，会藏在小城的角落，让大熊在下班高峰期满世界的找。兔子的爸爸妈妈说：“你不要总是欺负大熊。没准哪天遇到一只狐狸，大熊就会离开你。那时候你会很伤心。”
这句话说出不久，狐狸就出现了。狐狸就是狐狸的样子，不美好，也不像兔子那么真实。但是起码狐狸看起来总要比兔子乖，大熊说，他累了，或许狐狸更加适合结婚。兔子的耳朵低垂了好久。它甚至觉得，狐狸的尾巴也比自己俏皮的耳朵漂亮。兔子质疑了很久，她责怪自己曾经任性和不温柔。曾经自信的兔子变得很自卑。
又过了很久，兔子完全变了。她变得懂事，再也不会说伤人的话； 开始为别人着想。兔子忘记了大熊，不再心心念念过往。她又遇到很多人，西装革履的狮子、笑起来很温暖的猴子、稍有呆滞的大象、十分贴心的小猪。兔子在他们面前，懂事又美好，有分寸、不再黏人、不再刨根问底、不再支配对方、不再要求对方有多优秀，甚至兔子开始学会空出时间来陪伴对方。可是总是不能成为恋人。兔子总觉得爱不起来。
我问兔子：“是不是还爱着大熊？”“怎么会，大熊回来我也不会喜欢了。只是我还记得他西装革履牵我手的样子，还记得他宠溺的对着我笑的样子，他偶尔呆滞的样子，还有他冬天低头为我擦护手霜时耐心的样子……那些样子，是我一直挂念的。所以我遇见了能给我这些感觉的人时，我变得很乖，不再像对大熊那样。可是我发现，我已经爱不起来了。”
后来的后来，我变的很乖，却再也没有遇见爱。
