刚到上大学的时候写过一篇叫《城市》的散文，里面写了一个城市外来客眼里的公交——疲惫而拥挤。他们穿梭于城市的大小街道，诉说着，也支撑着城市的匆忙和冷漠。
后来到法院实习，公交车成了我生活的一部分，我搭着它上下班，搭着它去找我的朋友，搭着它去每一个可能值得去的地方。
每天在清晨醒来，洗漱搭车，路过热气腾腾的早餐店和形形色色的上班族，准时出现在工作的地方开始看检查前一天案件材料，然后开始新一天的立案审查。
傍晚回来，走过天桥时可以看到各式各样的小摊和夜色里带着闪烁车灯的很美的车流。没有任何意外的地点，没有任何意外的时间，它跟公交有着某种程度的相似，按部就班，稳定持久。
此前我并没有想过，这也是城市的一部分。
更年轻一点的时候，很多人会说不想要这种一层不变的生活，不过它真的到来的时候，我发现自己并不讨厌，甚至这种简单的重复反而给我带来了久违的安宁。
在那之前，因为培训考试实习等等原因，经历过一段短暂的漂泊，拖着行李箱在不同地方辗转。
曾经带着笨重的行李疲惫地等拥挤的公交，在深夜整夜清醒听一场突如其来的大雨，在属于别人的宿舍俯瞰久违了的校园。
曾经在一个人在酒店楼梯上摔跤扭到了脚，唯一的想法是必须站起来，因为时间紧迫很多事要做，而且无从求救。
曾经回了一次家，早上醒来迷迷糊糊地回忆自己在哪里，过了很久才反应过来，已经回了家，忽然放松下来，继而是深深的无力。
并不是说多么艰苦，只那是第一次，从心底里迫切向往稳定。
后来住的地方就是太古宿舍，这个名字有种舒服的陈旧感。
睡在这里的第一晚，半夜还可以听见走廊里传来租客嬉闹的声音，脚步声在走廊回荡，有种近在咫尺的恐惧，自己一个人几乎一夜无眠。
不久来了台风，雨打在阳台的铁皮，在不开灯的房间里，一觉睡醒，也不知道今夕何夕。出了门就是各锕种便利店，小餐馆，物美价廉，不过大多数时候，只是匆匆来去。
在一个新的地方，没有羁绊，不复拥有，习惯了新的生活秩序，反而有种自由。
渐渐从最简单的事物里得到满足，街边小摊传来姜母鸭的香味，商店偶然放了一首久违的老歌，或者遇到一只被主人养得很肥的萨摩耶。
开始慢慢意识到，真正带来安宁的并不是稳定本身，而是经历更多之后，你开始学会敬畏生活，并接受它所建立的秩序，比如花开花谢，比如人来人往。
