之一、人类的习性：互贴标签
我们从小到大，一路上不停有人走过来给我们贴标签，他们是来自父母、亲戚、老师、同学、朋友、同事。如何处理这些标签，成为自我成长的关键课题。如果父母总是威胁孩子，苛责孩子，要求他完美，因为一点错误就责罚他，会在孩子内心培植出一个负面的自我形象。
最近读到一个童话故事，讲到一群小木头人，叫微美克人，他们住在微美克村。每一个微美克人都有一袋金星纸贴和一带灰点纸贴，他们每天做的一件事，就是彼此贴纸贴。胖哥虽然很努力，但总是做得不好，人们给他贴了许多灰点纸贴。他为此很苦恼、很自卑。后来，他发现露西亚身上没有任何纸贴，他很羡慕，通过露西亚的介绍，找到了雕刻匠伊莱。伊莱跟他的谈话，让他明白他其实很独特，不需要把别人的想法看得那么重要。他相信了伊莱的话，那些灰点贴纸就从他身上掉下来了。
这个童话其实是世界的缩影。我们是地球人，生活在地球村，我们有一个跟微美克人一样的习惯或习性，就是互贴标签。我们一直这样做，越来越习惯于这样做，以致我们只看到人身上的标签，看不见他内部的本质。从一出生，我们就开始被人贴标签，然后也学会给人贴标签。我们生来是男是女，长得好看不好看，看上去聪明不聪明，以及出身于怎样的家庭等，背后都有一堆既成的标签。我们从小到大，一路上不停有人走过来给我们贴标签，他们是来自父母、亲戚、老师、同学、朋友、同事。如何处理这些标签，成为自我成长的关键课题。很小的时候，我们是通过这些标签来理解自己，会直接把别人对我们的评价当成自己对自己的评价，从而导致不真实的自我概念。渐渐长大，我们开始整理别人对我们的评价，从中接受好的，摒弃差的，逐渐形成一套相对真实的自我认识。但是，也有不少人终生没有形成真实的自我概念，他们活在别人的评价里，生怕自己在哪一方面做得不够好。或者他们做得已经很好，依然觉得自己一无是处。这样的人就活得很辛苦，活得担惊受怕。
特别是幼年时期，父母对孩子的看法，及其与孩子的互动关系等，对孩子形成怎样的自我形象起关键作用。从事心理咨询，我们发现不少人内心有一种弥漫性的恐惧，不管有什么想法，或者做什么事情，他们总是担心别人会怎样想，别人会怎么看。这个“别人”的原型，往往是一个人幼年经验中的父母，以及周围对他有直接影响的人。如果父母总是威胁孩子，苛责孩子，要求他完美，因为一点错误就责罚他，会在孩子内心培植出一个负面的自我形象。有一位父亲责骂孩子是垃圾；还有一位母亲骂孩子是“没用的东西”；又有一位父亲对孩子说：“长江也没有盖子，你为什么不去死？”父母之外还有其他人的贬抑性评价，都会给孩子的自我成长造成损害。例如，有一位老师把学生称作“木头”，这个学生长大成人后，这个记忆还在她心里萦绕，挥之不去。除了损害性的话语标签，还有对孩子实施虐待行为，尤其是亲人施虐，对孩子的损害更大。当损害话语和虐待行为发生的时候，孩子的自尊无法接受但又无力抗拒，就只好把这些屈辱的经验压抑到潜意识里，在那里形成无意识的恐惧和抑郁。
还有，在许多父母那里，有些损害行为是出于“为了孩子好”的动机。例如，他们把孩子放在亲戚家，理由是“工作忙”、“做生意”、“方便孩子上一个好的学校”等，这使孩子在成长过程中更容易受到各样因素的侵害，而背后没有父母的支持。幼年时期没有父母陪伴的经验，往往会给孩子带来这样的感受，“我孤立无援、可怜无助”、“在我需要帮助的时候，没有人在乎我”、“我被父母抛弃了，是因为我做得不好，不讨父母喜欢，惹父母生气”等。甚至到他们长大成人，这些经验还会不自觉地继续影响他们的行为。例如，他们为了满足父母的期待，自己的需求忽略不顾，拼命去做讨父母欢心的事。进而，他们会过于关注社会评价，而忽略甚至牺牲自己的个性意识。他们竭尽全力，苦争苦斗，是为了满足社会的要求，得到每一个人的喜爱和欣赏。就这样，他们把自己的生活变成了一场劳役。他们可能在许多方面都做得很好，却不能从中体会到幸福和价值，他们陷入了一种自己都说不明白的痛苦——活不出自己来。
一般认为，造成这种情况的原因是，有些人在成长过程中受到太多的消极评价，而这些消极评价一直都没有得到适当的处理，渐渐在他们的头脑里形成一个负面的自我形象。其实还有一个原因：有些人自幼受到过度的保护和太多的赞赏，在自我成长方面一直没有走进真实的生活，反而用那些赞赏的标签一味在头脑里垒造一个完美的自我形象。这两个自我形象都不是真实的，都会让一个人过于看重别人的评价，甚至活在别人的眼光里。前一种情况是：因为曾经生活在“地狱”（别人的负面评价）里，他们拼命要让自己变得完美，以便进入天堂（一心要获得别人的好评价）；后一种情况是：因为曾经生活在“天堂”（别人的赞赏），他们也会拼命让自己变得完美，以便继续维持那个天堂（生怕会失掉别人的赞赏）。结果是一样的：他们为了别人的看法，牺牲了自己的看法，或者根本不敢有自己的看法，最终失掉了自己。失掉自我的人往往有两个相反的极端的自我概念：“我必须是完美的”和“我就是这么糟糕”。
之二、心理困难的实质：苛求完美
他苛求完美，本质上是想变成上帝，去拯救现实中那个“不堪”的自我。他不知道，他内在的自我价值感被破坏了，需要通过辅导去发现和修复，慢慢发现自己的独特并活出独特的自己，而不是变得完美或变成上帝。
我有时会问当事人一个问题：有两个东西，一个叫完美，一个叫独特，而你只能选择其中之一，你会要求什么？我会发现，没有真正建立自我的人要求完美（他看不到独特），确立了自我的人要求独特（他不相信完美）。而在我的理解里，心理困难的一个实质，就是苛求完美。因为苛求完美而不得，自我就从至高之处跌落下来，整天扛着一个极端负面的形象：“你看，我就是这么糟糕。”
在咨询室里，坐在我对面的是一个年轻女子，大学毕业，有好的工作，家庭条件好，人很美丽。但是，我分明看到，泪水从她的眼睛里流出来，淌在脸上。接着，我分明听到她说的一句话——像自我介绍又像自言自语：“其实我是一只臭虫。”
我又接待一位大学老师，年轻、貌美、有才、言谈风趣、举止优雅，整个人都透露出一种非同寻常的感染力和吸引力。当她把自己描述为“大便”或“大粪中的蛆”时，如果不是背后有咨询经验的支持，我简直要惊绝倒地。
还有一位大学生这样描述自己：“……我感觉自己已经千疮百孔了，身上一无是处，一堆垃圾一样，无脸见人，活得难受，我真想毁了自己。”
……
这样的例子太多，我不得不想：这到底是怎么啦？从事心理咨询，我非常关心的是人内在的自我价值感。我看到，许多人绝不缺乏外在的价值条件，他们的基本问题是内在价值感的缺失。在他们成长的过程中，各种各样的标签损害了他们内在的自我价值感。他们或者不断受到贬低，或者被寄予过高的期待，或者受到太多的赞赏，或者不断被人比来比去，最后他们把自己变成了一群完美苛求者。他们相信，只有自己完美了，才是珍贵的，才有价值，才可爱，才被人拥戴。他们想实现家人的期待，满足老师的要求，便用许多“应该”要求自己、强求自己，要在各方面都达到别人的期待，得到别人的赞赏。一旦发现自己做得不够好，他们就感到沮丧和失落，开始自贬自虐，因为自己不完美而责罚自己，因为一个缺憾把自己看得一无是处。他们不能接受自己的某一个缺憾，会长期盯着它不放，对之进行无休止的灾难化加工，好让自己有理由不惜一切去消除它——甚至为了消除一个缺憾而置整个生活于不顾，因为在他们眼里，这个缺憾就是全部。这些别人眼中的优秀分子，旷日持久地在暗中进行着异常艰苦卓绝的战斗，目的是要消除一个他们认为十分可怕的问题——例如，眼睛会出现干涩的感觉，不敢在人前大声读英语，走路时鞋子会发出声音，等等。他们为此付出的代价是，生活中许多可以享受的条件被弃置一旁，自己生活在地狱里。他们的理由：不消除那样一个东西（眼睛干涩、不敢读英语、鞋子发出的声响），我怎么可能快乐得起来？为了变得完美，他们花十年时间去关注某一个细节：为了获得绝对的安全，他们不断重复着一件没有意义的行为，听凭生活中的危机四起，一任坐在“完美失落”的废墟上自怨自艾。
苛求完美的表达方式之一：追求唯一，取代一切。有一个成绩很好的高中生前来求助，说一些年来，自己一直生活在各样的恐惧里，最近的恐惧表现为怕鬼。谈话过程中，他向我描述的自己是这样的：从小受过多的保护，缺乏安全感，自卑，身体弱小，长相不好看，说话声如蚊蝇，不会跟人交往……只有一样好处，就是从小到大一直成绩好。我从当事人的成长过程中看到这样的情况：所有的出口都被堵塞了，只要求唯一的出口，就是成绩好。在“成绩好”的背后有一个坚定不移的信念：只要成绩好，一切都好；如果成绩不好，一切都完了。为了成绩好，他一直竭尽全力学习，小心翼翼地维持着它，生怕任何一个因素会影响它。整个读书过程中他都是与同学竞争，拼命要超过他们，要比他们成绩好，“如果这个失去了，我真的一切都完了。”这种对成绩下落的担心会转化成各种虚幻的恐惧，最近的情况便是：成绩下降了，鬼就出现了。
苛求完美的表现方式之二：比来比去，必须最强。在这个世界上，有不少人成了“比较”的牺牲品。他们自幼就被父母、被周围的人比来比去，然后自己也跟人比来比去。他们生活的目的似乎就是要处处比别人强。他们拼命做事，似乎要获得一切，不管是不是自己真的想要的和需要的。他们才不管自己的需要呢，只要比别人强就行。与此同时，他们生怕别人更强，以致在更强的人面前，他们连自己本来有的东西都不敢拿出来，因为他们觉得，如果没有别人强，干脆什么都没有才好；如果不是最好的，就一点都不好。于是，在跟别人比来比去的过程中，他们并不是越来越强，也不是越来越认为自己强，相反，他们往往只看到别人的强，只看到自己的弱，反而累积了越来越多的挫败经验，不断进行自我削弱，使自我形象越来越低，以致觉得自己低到泥土里，不过是垃圾。
他们不仅跟现实中的人比较，还会跟自己头脑里那个完美的我比较，把现实中的我比得越来越不堪，越来越看不到自身的独特和价值，越来越变本加厉去追求生活中的价值条件。他们的假设是，只有拥有所有的社会价值条件，才算有价值；只有获得所有别人看来有价值的东西，才算有价值。他们忽略了这样一个事实：他们已经拥有了不少的价值条件，却没有相应的价值体验。我曾问这样一位当事人：“你到底要拥有多少价值条件，才会感到幸福、感到自己有价值？”结果发现，哪怕身边堆满了幸福的条件，他也不会觉得幸福。因为，只要在生活中存在一点不完美，他就会用来让自己痛苦。他苛求完美，本质上是想变成上帝，去拯救现实中那个“不堪”的自我。他不知道，他内在的自我价值感被破坏了，需要通过辅导去发现和修复，慢慢发现自己的独特并活出独特的自己，而不是变得完美或变成上帝。
之三、辅导的奥秘：发现独特
他们前来寻求心理咨询，我们所能做的就是帮助他们撕掉各类负面的标签（生活的、专业的、主义的、信仰的），让他们看到内在的自己，看到他们不需要跟别人比，不需要比别人强，不需要拼了命去成为别人，他们需要充分地发现、享受和发展自己的独特，成为独特的自己。
许多人不明白，辅导工作有一个奥秘。我有时候会提到王尔德在《狱中记》（又译《从深处走来》）里曾经说的一段话，描述的是耶稣所做的辅导：
“耶稣把罪人看作最接近完全的人而加以爱护。把有风趣的盗贼变成乏味的正人君子，并不是他的目的。他使用世人未曾知道的方法使罪恶和苦恼变成美丽神圣的东西。当然，罪人不得不悔改；不过这是他完成耶稣所做的事情。希腊人认为人是不能改变自己的过去的，甚至有这种说法：神也不能改变过去。但是耶稣却使人看到最普通的罪人也能变好，当那个浪子跪倒哭泣的时候，耶稣一定会说，他使过去的罪恶与苦恼变成了一生中最美丽神圣的时刻。”
我一直在想，耶稣所用的这个“世人未曾知道的方法”到底是什么？生活中有许多“浪子”、“坏人”、“罪人”，他们都是满身被贴了许多灰点贴纸的人。当我们习以为常把“浪”、“坏”、“罪”的标签贴在某一个具体的人身上，就等于把这个“人”等同于“浪”、“坏”、“罪”。生活标签已经很多了，许多人寻求医治，又被贴上医学的、精神病学的、心理学的专业标签。有一位当事人长期寻求治疗，最开始看内科，被贴上一些医学症状的标签；后来又看精神科，被贴上精神病理的标签；然后又接受心理治疗，又加贴不少心理症状的标签；再后来看身心科的医生，接受各类心理测试，辅以各类药物，还尝试过许多种心理治疗的方法或模式。到现在，她的问题没有解决，身上的标签越来越多，觉得自己的问题越来越严重，不可能解决了。我想起国外一个案例调查报告，说一个人也是这样四处接受各类心理分析与治疗，从头到尾被诊断出有一百多种人格，其中包括一条蛇和一群鸭子。这听起来像一个笑话，但从中可以看到，人类真是太习惯于给人贴标签。我们在所有的领域都创造了各样的标签，花费大量的时间和精力替人贴标签，却并不真正去处理标签背后的问题，只是听凭许多人带着越来越多的标签离开。
在我看来，心理咨询就是助人成长，它必须突破人类贴标签的习性。成长是活的，而标签是死的。一个人被贴了许多的标签，他就很难成长了。“浪子”身上贴满了标签，他干脆就这样浪荡下去，因为他会对自己说：“看，这就是我。”“病人”身上被贴满了标签，反而在强化他问题背后的那个“看，这就是我”，他会因此选择呆在病中。我们发现，几乎所有心理问题的背后，都有一个表述出来或者没有表述出来的自我评价，在这个自我评价背后，我们总会发现一大堆标签。当事人的自我成长被标签遮蔽了、阻碍了。
耶稣辅导的奥秘就在于，他不以外面的标签来评价一个人；相反，他会帮助“浪子”去寻找被各样的标签遮蔽的“真我”，和让“真我”成长的资源。就像雕刻匠伊莱一样，他会对受到各样损害、活得很自卑的“浪子”说：“你很特别，因为我在乎你！”因此，在我的理解里，心理咨询的奥秘就是帮助一个人发现“我很特别”，并且活出自己的独特。生活中有许多“浪子”，有许多“胖哥”，他们在生活中不被人看中，便越来越倾向于看轻自己。他们身上贴着各类标签，这些标签遮蔽了他们，使他们看不到内在的自己。他们带着困惑和恐惧，活得越来越自卑。他们前来寻求心理咨询，我们所能做的就是帮助他们撕掉各类负面的标签（生活的、专业的、主义的、信仰的），让他们看到内在的自己，看到他们不需要跟别人比，不需要比别人强，不需要拼了命去成为别人，他们需要充分地发现、享受和发展自己的独特，成为独特的自己。
我们相信，人内部有一个成长的渴望：我要成为自己。就像一颗橡树的种子对自己说：我要长成一棵橡树（马斯洛的比喻）。橡树的种子不会说：我要长成一棵松树。人也无须对自己说：我要成为别人，或者，我要成为上帝（完美）。生活在世界上，我们最大的问题不是犯了什么错误或者有什么缺陷，富有或者贫穷，美貌或者不好看……这一切外在的特征都不能真正说明“我是谁”，更不能决定“我是谁”。人最大的问题是“迷失自己”，不知道自己是谁，不知道自己在做什么，不知道要到哪里去。许多丑恶肇始于人的愚妄，因此，你做了一切，但失掉了自己，便是全然无益；你讲了一切，但不是自己讲出来的，那也不能造就人；你拥有一切的价值条件，但没有价值感，并不能救自己；你成了所有人眼中的好人，但却不知道自己的动机，你还是没有成为自己。如果你的生命扎根在别人的评价里，而别人的评价又是最不稳定的，这样，你的生活也随之变得风雨飘摇了。
从直面心理学方法来看，一个人要建立真实而独特的自我，需要发展两个基本能力：一是关联的能力。即，为了建立“我是谁”，你需要与有利于成长的资源建立关系，就像胖哥与露西亚建立关系，然后又与伊莱建立关系，并通过这种关系获得了自我成长的最好资源——你很特别。二是拒绝的能力。即，为了坚持“我是谁”，你需要抗拒和否决有损于自我成长的因素，就像伊莱对胖哥说：“给你星星或点点的是谁？他们和你一样，都是微美克人。”这话的意思是，“他们怎么看你并不重要”。鲁迅有两句诗，一句是“横眉冷对千夫指”，意思是说，我们要敢于面对负面的评价，坚持自己的想法；另一句是“俯首甘为孺子牛”，是指我们需要去爱，通过关怀与服务他人而建立生命的关系，获得成长的资源。这两种基本能力构成一个完整的“成长”概念。
直面的辅导是助人成长，我们帮助当事人拨开纷披的标签，“走到深处去”，让他发现自己的独特。我们会协助当事人“从深处走出来”，让他活出独特的自己。当他拥有了真实的自我，能够关联，敢于拒绝，坚持独特，别人就无法把标签贴在他身上了，那些曾经贴的标签也自然会从他身上滑落下来。
