他靠窗坐着。刚上车他还尽力保持身体端正，但现在他的左肩膀正很舒服地斜靠在车窗上。车窗沾满灰尘。坐在他右边的是一个涂着紫红色指甲油的女孩。他看见她从座椅下面的行李箱里掏出一个苹果，放在鼻子下面闻了闻，丢了进去，又掏出另一个放在鼻子下面；反复几次，直到掏出满意的苹果才皱着眉头啃了起来。坐在他前面的是一个五十多岁的男人，或许更老一些。他看不清他的面容，只能从侧面看到他的右脸和脖子上长了几块的白斑。他的头发花白。黑色上衣肩膀位置落了头屑和几根头发。一只苍蝇一直在他头顶上飞来飞去，好像在围绕一个垃圾堆寻找食物。——已经十一月份了，居然还有苍蝇！今天立冬，但天气还是那么热，发瘟母鸡似的。

他在还乡的路上。大巴车向东行驶。车屁股后面紧跟着一个泛黄的太阳。他在大巴车上。看着太阳越来越低，越来越低，心底猛然泛出一种急切。这种急切继而变成兴奋。周围的一切全都变得可亲可爱：大巴车、旁边的姑娘、太阳、路旁长着肥大叶子的树，甚至是落在男人头顶上的那只苍蝇。

他是十六岁那年离开家的。五月，他绝不会忘记。当时他家院子里的那个粗大的槐树正疯狂地开着白银的花，像太阳一样光灿灿的。就在这些槐花开得最兴高采烈的时候，镇上抓计划生育的人来到家里——他有两个妹妹。他们要收超生的罚款，却发现家徒四壁，没有什么值钱的东西。他们就盯上了这棵老槐树。那天他刚放学，大炮气喘吁吁地跑过来对他说“那些坏人把你家的槐树给拉跑了。”他一口气跑到家，才发现院子里落满了槐树枝。一簇一簇的槐花还在毫不知情地怒放着。村子里的大人、小孩都挎着竹篮跑到他家院子里哄抢掉落在地上的槐花，回去或煎或蒸即可变成可口的食物。他们脸上洋溢着过年才有的喜悦。他的母亲和往常一样坐在内屋窗户下面安静地纳着鞋底，仿佛什么都没发生过似的。直到天黑人都散完了，她才出来收拾院子里的枯枝败叶，她还是很安静，只是眼睛里噙满了眼泪。

他就在那个五月离开家的。他在城里呆了十年。这十年他过得不好不坏。现在他在还乡的路上。这是一件令人感动的事，他在经历着，一切都在陪他经历着，这个世界都在经历着。就像把一个在水里浸泡了十年的树干捞出来一样，放在阳光普照的岸上一样。此刻他心里一片光亮，一片温暖。他闭上眼睛，大胖、赵大海、李志远、李志敏这些人一下子就跳了出来，他就觉得不止一个太阳在照着他，而是很多个太阳一起出来了。他好想喊，喊一些感激的话；但他却没发出声音，只是向旁边的姑娘亲切地笑笑——他知道她还在专注地啃苹果。

到家的时候，月亮已经出来了。很好的月亮！母亲坐在院子里等他。她的头发白了很多，眼睛有点浑浊，背也没原来挺直了。这并没让他感到意外，因为这些他都能想象得到。他只是心里有点难过。

睡觉的时候，母亲把放在柜子底部的新棉被取了出来。半夜他就热醒了，被子太厚了。他起来撒了泡尿，想再睡一会儿。刚躺下就听见外面传来一阵凄厉的喊叫声：

“快跑！快跑！”

“快跑！抓住啦！”

“抓住啦！抓住啦”

“哈哈，抓住啦！哈哈！”

这阵喊叫就像摔在水泥地上的啤酒瓶一样打破寂静的黑夜。一个中年男人的喊叫声。紧接着附近的狗狂叫起来。直到男人的声音渐渐远去，狗叫声才渐渐停下来。是一个疯子，他想。十年前村子里就有一个叫赵四的疯子，可母亲曾说过赵四早就掉进村头田地里的枯井里死掉了。这个声音听起来竟有些熟悉。

他再次从床上坐起来，从衣兜里摸出一根烟，母亲屋里的灯也亮。过了一会儿，母亲轻轻地咳嗽着推门走了进来。他连忙将身子往里面挪了一下，让母亲坐在床上，顺势将手里的烟头掐灭。

“冷不冷？”母亲边问边把被子往他身下压了压。

“不冷。”他笑着回答，“刚才听到有人喊，怎么回事？”

母亲叹了口气说：“本不想告诉你的，怕你心里难受。你们从小玩到大的，感情好。”

“大炮？”他吃惊地问。

“前年还好好的。大炮一直跟着国富（大炮的父亲）在外面打工。庄稼人到外面不都得靠力气吃饭，不都是老实本分的？眼看攒了些钱，房子都盖好了，就准备娶媳妇了。定了亲，也是你的同学，就是后楼豆腐坊的女儿，长得水灵灵的，就差送彩礼了。一定是想把媳妇早点去回家，才动了歪心思。那是去年过年之前的事了。国富在一个工地里见到一捆钢材，一直放在那里没人动，也没人看。他就让大炮在外面给他看着人，他翻了墙头，去偷那几根钢筋。谁知被人发现了。他们哪里肯放了他，几个人围起来把他狠狠地打了一顿。国富都已经是五十多的人了，哪里经得住这样的打，当场就晕倒了。他们就把他用绳子捆起来绑在一根树上。"

“大炮呢？"

“大炮本来就是一个胆小的人，听到里面的动静早就吓成傻子了，偷偷地藏在一个大垃圾堆里不敢出来，也不敢去叫人。直到天黑透了，那些人都离开了他才翻墙把他爹给弄出来，可惜晚了，已经不中用了。城里人怎么就这么狠？不就是两个钢筋吗？“

“后来呢？“

“后来大炮让人往家里捎信，家里借了一辆车偷偷地把尸体运回来，埋了。国富入土后的第二天晚上，大炮就疯了。他们都说他是被吓疯了，我觉得是因为心里有愧。你想，眼睁睁地看着自己的爹被打死心里该多难受！有一年多了，大炮这孩子，白天看起来还好好的，说话、干活跟正常人一样，可一到晚上就神志不清了，到处乱跑，乱喊。唉，多好的孩子，就成这样了，定的亲也黄了，你桂花婶子头发都愁白完了。”

母亲站起来说“你再睡一会吧？天亮还早着呢！”说完，她就出去了。

他从衣兜里又摸出一根烟，点了几次没有点着，又把烟塞进了烟盒了。他拉灭灯泡，躺了下来。他透过窗刚好看到天边惨白的月亮和稀稀拉拉的几颗星，和那满院子的槐花枝，和紫红色的指甲，和苹果，和苍蝇，和一捆钢材，和一口枯井。他打了个寒战。

他忽然想起今天是11月7日。今天立冬。