雨神寨的村民世世代代都种地，牛作为家家户户最为强壮的劳动力，每年春耕秋收都要使上大力气。放牛是每家每户极为重要的日常活计，一头牛的身后，都要有专门放管的放牛人，照顾好家里的牛，家里一年的活计就妥妥了。
平日里放牛最好的两个地方，一个是小河边，一个是山箐沟，每天这两处地儿都要聚集好几头牛。放牛的多半是小孩或老人，青壮年们都留在地里干活呢。一群小孩有男有女，男孩多一点，牛在河谷里吃草，孩子们就在河谷边疯跑。老人只有两三个，经常聚在一个大树下，交换着吧嗒吧嗒抽烟斗。
小孩们最怕的就是自家的牛和别家的牛不能像他们一样成为朋友，两头牛见了面就红眼，急冲冲地奔向对方要干一架。就算主人家娃娃来了也不分开，分开了也要斜眼哼气，彼此相看两相厌，越看越气，势必要打个头破血流，要不是主人家娃娃拉着，就要生死一战了。小孩子拉架先是要呵斥自家的牛儿，展现主人的威风。待牛儿分开平复情绪以后，要检查自家牛儿有没有受伤，没有受伤的就算了，受伤了的，那必须要当面和对方的放牛娃骂一架，骂得上窜下跳，还要回家和家长告状。因为牛儿不和，小娃娃们的友谊也经常翻船。几个老人见怪不怪，自家牛儿打架，只要不是头破血流，就仿佛没看见一样，依旧在树下吧嗒吧嗒旱烟不停抽着，只是随着太阳向西换一换乘凉的地方。
看着牛儿大口大口的吃草，放牛的人也会觉得肚子饿呀，小河边、山箐沟里种了洋芋苞谷的人家那可就要遭殃了。一群人点了一个火堆，就会有人去地里弄来洋芋，弄来苞谷，火堆里的火炭底下，扒一扒就是香气扑鼻，一群人围坐在一起，今天的下午茶就解决了。有经验的小孩儿不知从哪里变出一瓶自家腌的腐乳或是一瓶老干妈，这下午茶马上就升级豪华版野地BBQ了。最好这个小孩家的牛儿能乖一点，不然友谊翻船后的对手可只有咽口水的份儿，还得看着老干妈对手嘚瑟，“一瓶老干妈走天下”的力量可不是吹的。
等到日暮西山，牛儿肚子吃得鼓鼓的，就是回家的时候了。放牛的娃娃们，骑在牛背上，在回家的小道上唱起：“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴。”
