果戈里笔下的“狂人”，是一个非常典型的被侮辱与被损害者的形象，在小说中，主人公的“疯狂”是一种哀嚎，是在社会环境的逼迫下所致。而在演出中，这位九品文官上场时头发蓬乱着，脸上涂着小丑面具，再加上演员清晰而富于主动性的表演，这一切都带给观众一种特别的感觉：“狂人”的发疯，与其说是被逼疯，更像是他自己的选择。他把疯狂变成了一种反抗方式，他的疯狂中带着觉醒的意味，这是他向世界复仇的武器。
于是，这一人物的能动性突显了出来，也正因如此，主人公不断对于自己脑内小剧场的展示就变得合理而连贯，甚至带了点黑色幽默的劲儿。演出中有一些非常新鲜动人的时刻，比如主人公在上班路上，以雨伞为枪，满怀挑衅地向观众射击；再比如主人公精神愈加错乱，开始幻想自己当上西班牙国王的时候，他的床也“精分”了，许多床错落地搭在一起，如同一片废墟，主人公则像一条不见阳光的鱼，沉潜在幻想的海底。这些场景实质上，是以另一种方式在传递语言——舞台上的一切都可以超越语言，并成为比语言更有分量的表达，因为这是真正属于戏剧舞台的，是它与其他艺术区别的本质所在。同时，也正是这些发光的时刻，让观众再一次实在地感受到小剧场中久违的能量的鼓动，如此美妙。
剧中还有这样一个场景贯穿全剧：两个戴着墨镜的黑衣人，在街上撒着碎纸片，撒向我们的主人公，也撒向世界本身。观众如同置身于一场葬礼，作为见证者，看着一个人的毁灭与社会的腐烂，戏剧于是成了一首挽歌。在某种程度上，这个场景也成了对于本剧主题的一种揭示。令人印象深刻的一个场景是，主人公每次回到家中时，他要花很大的力气才能把门关上，因为外面是永无止尽的狂风与纷飞的碎片。这个细节的设置非常出彩，一来巧妙地进行了舞台上的时空自由转换，二来，这一用力关门的动作本身就是一种无声的抵抗，对外界的不屈服，同时它又代表着自我的封闭，无处可逃的狂人，只能把自己逼入幻想的房间。于是，剧中的房间也成了象征，疯狂与幻想是他得以呼吸的窗口，也是他最沉痛的一道伤口。
在这里也很想表白一下主演，直到演员上台开口说话，我才发现这位“狂人先生”竟是由一位女演员扮演的，她的表演非常松弛而富有感染力，在舞台上不停进行着能量的辐射。特别好的一点就是，她没有故意举止粗放，压低嗓音去模仿一个男人——在反串的表演中，最忌讳的就是扭捏作态。观众所能看到就是一个被逼入绝境的人，她同时是男人和女人，是万千无身份无地位普通人的化身。
在文本的处理上，导演除了完整保留《狂人日记》的原文，还加入了普希金的诗歌和一段描述圣彼得堡的文学片段。听着主人公一边为自己在社会中受到的不公正待遇而痛诉，一边又深情地描述着自己的家园，这个段落给戏剧微妙地增添了几分感伤和温柔，让痛苦变得更加丰富。
导演自己本人还化身为从中世纪法国穿越而来的骑士，借着角色发泄了一下这出戏排演背后遭遇的种种阻碍，可能也是想要传达一种不同时代背景下人的命运的轮回。尽管我深知作为一个刚刚起步的民间剧团，想要把一个作品搬上舞台有多么不容易，但从艺术完整性的角度我无法接受这样的处理。艺术以作品自身发言就足够了，任何解释性的尝试都是画蛇添足，只需抵达无需解答。
其实，关于唤起观众共鸣这一点，演出中已经有了很有意思的呈现。我们的狂人先生打扮成画家的样子，给一位观众画像，画出来的却是跟他一样的一张小丑的脸，并随即把那张画像撕得粉碎。只是，无论是文学片段的引用、画家身份的转变，更多地给人一种拼贴感，而不是有机地融入演出当中。导演表达欲过强时，就很容易破坏戏剧的结构。此外，演出中的情感也基本一直处于一种满溢的状态，从而逐渐带来了疲倦的观感，反而是主人公在部长女儿楼下等她的时候，一束追光打下，他孤单地坐在那儿，又无言地离去的姿态从那些沸腾的呼喊与喧闹中慢慢漂浮了上来。作为一部带有实验色彩的小剧场戏剧，如上所说，演出中存在一些充满表现力的创造，但遗憾的是，同时也有一些自先锋戏剧里带出来的已经变得陈词滥调的东西，剧中几次出现的无缘无故的热歌劲舞，除了热闹热闹实在看不出跟戏剧有什么联系。
主人公以疯狂复仇的行动倾向，到了结尾时刻更鲜明地表现了出来，只不过这一次是在对比中完成的。因为行为异常，他被抓进疯人院，受尽折磨。他不再疯了，他清楚地看到自己所处的境遇，也正是这个时候观众会发现，原来直到他被剥夺了疯狂，才真正变得一无所有。之前那个荒诞不经的狂人，也有如海明威笔下的老人，他虽然从未胜利，却不曾被征服。而直到再也无法反抗，绝望才真正降临。
导演在演后谈中，介绍自己是借鉴了俄罗斯导演布图索夫的“情绪戏剧”工作方法，在观看的过程中，也确实可以感受到被各种温度和形状的情绪包裹着冲击着。不过我并不怎么关心戏剧术语的种种称谓，这个主义，那个方法，我关心的只是最终在舞台上呈现的方式与效果。
如导演本人所说，“情绪戏剧”最大的意义在于让人们真实地表达自己。这句话令我非常感动，因为我知道这一点究竟有多么弥足珍贵。并且，通过这部戏，我相信导演也是对“情绪戏剧”有着比较深入的理解，尽管这部戏作为导演本人的第一部作品，能看到一些模仿的痕迹（布图索夫的碎纸、射击与尬舞），但至少这些素材都用得比较到位。在这部“情绪戏剧”中，并没有单纯的情绪发泄，那些无形的压抑的情感，都被揉捏成了具体的形状，这是一种诗的表达方式。光去观察世界和人性是不够的，还要抓住事物的本质核心，以发明的姿态赋予它们形状，为它们命名，而这就是诗人的工作。
也正是在这一点上，除了艺术上的创造潜能，我还看到了情绪戏剧对于人类心灵的疗愈功能，可能也是艺术最重要的存在意义之一：化解痛苦的唯一方式，就是把痛苦转换成创造力，必须把破茧的痛，化作飞翔的力量。
