一
仲夏傍晚。
江面波光粼粼，鸥鸟颉颃。南风扫清余热，腾给斜阳云霞灿烂的时间。江中有山岛，伽蓝雄踞。山门俯瞰浩淼江面，收进云光，落叶疏疏，有寂寞的凉意。
一个时辰之前还不是这样。香火弥弥，僧侣集于大雄宝殿前，跏趺于蒲团，听大和尚说法。红烛蜡滴我禅土，水陆会讲佛慈悲。一声佛号后，比丘散尽。中有白发藜杖老者，缓缓起身。住持得见，双手合十，走向前窃窃私语。见那老者淡淡一笑，摇了摇手，说了几句，便独自径往塔阁去了。
这次法会的举行，和老者有关。在此之前，走了很远的路，但这里不是终点，只是他歇脚时四处转转，没想到举行了这样盛大的仪式。顺着，他想把朋友也喊来，听一听法师高论。寄去的是信，回来的是诗。诗中说到这个朋友脚上生了疮，居在山中，乞谅解不能至。老者见信如晤，对字迹啧啧点头，元章的字又臻新境了。
元章，即米芾，山即北固山。老者，即苏轼。寺庙名龙游，在金山，即今金山寺。
苏轼已六十四岁。寺院招待虽盛大，但他更喜爱清净些，好在寺中走一走。住持欲相陪，他婉拒了。
精神倒还不错，直到寺内见了那幅自己的画像。
自己的画像？没错。这是朋友李公麟所画。李公麟画马是绘画史一绝，他是安徽桐城人。此前，已和苏轼游览了不少地方，苏轼作诗称赞过他的画功。
好久不见的故人，好久不见的手笔，好久不见的自己。
一时语塞，转头找来笔墨，题下了几句不阴不晴的诗：
心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋（dān）州。
写毕，搁笔临窗。红日将倾，半江瑟瑟半江红；晚风徐来，片山泠泠片山空。
有人说，这是苏轼自嘲的旷达。我说，这是苏轼寂灭的淡漠。
他罕见的贬谪史为人所道，那些地方零星散落在北宋的版图。自嘲是睿智者对差错的幽默回应，精神余波的诙谐反思，但这些已经不适合现在的苏轼。悠悠变化，从遥远的南方归来时，去日无多的颠沛流浪后，变得通透敞亮。命运问题糊上的窗纸，业已被苏轼擦去。现在所见，是无边的生命界域。他审视了自己浮梦一生，逼视着繁杂的种种藤葛。
二
苏轼想起年青时候。
初试牛刀，《刑赏忠厚之至论》赢得美名，一时被文坛领袖欧阳修盛赞。春风得意马蹄疾，自比东吴孙权，尘起密州山岗。那时的苏轼，的确有棱有角，气刚健，文生沧澜。他报国心切，壮志未酬难凉热血。他很自负，爱抖索文字，与人争雄。
密州？苏轼北望，江边灯火数粒，云天晦暝。再往北看，苍茫之下就是密州了吧。旧时牵黄擎苍，策马奔腾，但转眼就如黄如苍，狼狈流走。《水调歌头》这样的词确实道出老朽恒愿，但那时的心肝，是现在这般圆润么？后来，他和佛印在金山的高台醉歌，也有这一首。屈指一数，佛印已往生三年了。“八风吹不动”，再无过江可辩之人。
今夜有月，千里之外的子由呢？兄长和弟弟都老了。
说起来，《和子由渑池怀旧》，正是预告他四十年来生活的诗篇：
人生到处知何似，应斯飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。往日崎岖还记否，路上人困蹇驴嘶。
后来，成了乌台诗案的冤大头，朋友一瞬间变敌仇，更有那苍蝇无数，最后贬谪黄州。
欺君罔上的罪人，黄州的团练副使。雕弓挽成满月，自己却成了天狼，射进蔓苇横生的绝境。
数月的遭遇使他惶恐，穷困的境遇使他苦涩。四十年来未有的大变，从死囚牢里挣扎，到一句话解脱，碧落黄泉的更换使他怀疑自己，怀疑生命的虚无和真实。精神、现实的双重落魄，使得在定慧院寓居的他格外孤独：
缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。 惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
他细细观照过去，审查自己的不堪。以往向外求全，他渴望别人的关注和热忱，正是从这里，他开始重新理解世界的更替，人事的兴废。他渐渐成为自己的苏轼，听从自己更成熟的声音。
他曾经是一团熊熊烈火，飞扬跋扈，欲想烧尽所有的热能，家君国三全其美。现在，他想要成为不绝的清流，随波万里，融通不全。
黄州的凄苦锻铸着苏轼，但他作品呈现出不同以往的心态：
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。 料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
苏轼乜斜着双眼，西天彻底暗下来，像极了那时在佛院中仰望的天空。从这里逆流而上一千余里，才能到黄州吧。
因为跳脱，所以自由，苏轼的脚步放达起来。苇舟之上，托寄余生；赤壁之下，惊涛拍岸；长江之中，扣舷而歌。虽不是三国赤壁，但东坡所作，已神游其境。
放浪形骸之外，苏轼对精神的把握，时人已难企及。
三
翻云覆雨手，生死一瞬间。苏轼像颗棋子被人捏起，丢在惠州，又甩到了更远的儋州。这两个地方，前者在广东，后者在海南。
苏轼没有了惊慌，笑着命运的无奈。政客以忠君之名，以国朝之义，施利己之行，但政治家总在野知国民的根本。中原看不见苏轼，他在岭南做了近二十年的实干家。
初到惠州，他发现驻军部队缺少营房，军士们散居市内，常常扰乱居民。如果军人不老实，何谈惠民护家？如果军人都自顾不暇，又何谈顾及别人？他写信给程正辅，得到了很好的解决：建造营房数百间，终止了惠州城百姓的困扰。
他又将杭州西湖的工程再现。惠州丰湖东西断连，给当地人交通很大的障碍。以苏轼牵头，弟妇史氏赞助，禅栖寺的希固主持的惠民工程开始动工，苏轼还检查进度，监督开支，最终东西贯穿，两岸人家拍手称赞。后来，人们把这片水域也成为西湖。
有一年，惠州粮食丰产，但官府收税只要钱，人们把粮食低于往年两倍的价格贱卖后，仍然交不足。还是他，苏轼将情况呈禀程正辅，程和一些朝廷官员商议，得下批文，允许民众钱粮齐交，这才算平掉了事情。
程正辅是谁呢？这个人是苏轼的表兄，但因为家庭原因苏程两家决裂，苏轼和程正辅多年不联系。苏轼刚被贬惠州，朝廷就派遣程管理该地区司法工作，并管理农桑。目的很清楚，以旧怨结新仇，撂倒苏轼。不过，他们想错了程正辅，也狰狞了他们滑稽的嘴脸。
他们的良苦用心，让苏轼一肚子不合时宜。就在这片土地上，陪伴苏轼多年的朝云去世了。“不合时宜”，正是朝云所说。
朝云是个可爱的女人，神交苏轼，后来成为他的侍妾，和他一起礼佛诵经。苏轼感激这个女子，陪他走了几十年最难的路程。花颜凋零，苏轼按照遗愿，葬其于栖禅寺葱翠的松林。每逢暮雨，总念朝云。
惠州惠州，予民以惠，安又成舟？苏轼苦笑着，得失无凭，来去难料。
苏轼的下一个驿站，马上就要到了。
四
海南。
天涯海角一直是我想游览的地方。在我意想中，那里的海水有天空的味道，天空有海水的笑涡。果然，当我从海南作家梅国云先生的微信里看见海南时，明白了天和空组成词汇的意义。
“天涯海角”这个美丽的词，底蕴和苏轼有关联。海南的文化史，绕不开苏轼。
苏轼来到儋州，已白发苍苍。在这里，他的职业更加广泛。
中原舞榭歌台时，儋州还是刀耕火种，当地原住民生活条件极度恶劣。苏轼南贬，却给当地人带去了先进的农耕技术，改善了人们的粮食供应问题。——这是农学家的苏轼；
生存保障了，但是当地的气候却常常使人感染疾病，在一个农作物收成都保证不了的环境下，哪有什么医药卫生条件？苏轼依靠在黄州等地时期对医药功用的研究，引导人们医疗水平的提升，包括改善水源，引用干净水。黄州的经历曾经让苏轼痛苦，但黄州却帮助了苏轼自力更生。如果不是在那段时间里的各色琢磨，到了儋州恐怕是吃不消了。——这是医药学家的苏轼；
苏轼到来之前，海南的教育史成绩几乎为零。文盲比比皆是，颇让苏轼头疼。遂成立书院，开课收徒。一时书院人声鼎沸，这是海南第一次明朗的读书声。声音越传越远，甚至百里之外的琼州也有个求学者奔书院而来。正是这个远道而来的学子，成为海南历史上第一位举人，他叫姜唐佐。——这是教育家的苏轼。
姜唐佐在科举之前，苏轼赠其一句诗“沧海何曾断地脉，白袍断合破天荒”，剩下半截留待榜上有名续补。只是，他再也没有等到他续齐后半截诗句。
如果说他在黄州完成了精神成长，那么在惠州就是初步实践，在儋州的土地上就是一个开拓者。他像是舵手，为海南开辟了文明之海，进入新的历史时期。海南以纯净的原力展示海洋文明，有苏轼伟岸的先功。
他心中，“天涯海角”另有奥义。
五
在面对苏轼时，我总惶惶不安，他是古代文化史上绝无仅有的全能，又是最闪烁和最不闪烁的人。我们远远望去，他是田间的老农的朋友，爱调侃爱议论，但走近时，他变得巍耸如山，明皎如月，清逸如风。就是这么个多面的人物，人们不对其品评论道才叫奇怪。
正是这么多面的人物，才更能通达生活的庄严和诙谐，精神的优雅和通俗，生命的单调和繁冗，灵魂的幽深和浅显，人世的光大和陆离。
他背着罪犯的名义包裹，贬谪四方。他深知政治其中的利害，没有以别人的定罪为指向。在黄州，他剖析自己，把精神沾染的浮碎一一拈去，下了很大工夫。他醒悟那些罪名，就是精神的杂质。与其说是别人定判，不如说他在给自己找病根。关于那些裁定者，我们看到苏轼没有投入精力，而是观照自身，永远把精力放在自性的成长中。他在惠州和儋州的功绩，恰恰显示出深厚的定力，这种力量发源于圆满成熟的心识。士大夫于社会的责任感，于自己的品格和操守，在这时期有了勃发的展现。苏轼的身上充塞着圆融平和的“浩然之气”，于是长风跌宕，不能增减其一毫一色。
为政则润民和天，为文则化心养神。苏轼的艺术作品已毋庸赘述，黄州时期的文学、书画都达到新的境界，和他所经历的波澜多变导致人生视域一再升高息息相关。苦难并不一定使人成长，有时成长也是种倒退。但在苏轼身上，他敏锐地觉察到旧时习气，打破了精神的界限，薅拔性格中深长的莠草，走向天涯海角，云蒸霞蔚。
我并不认为已灰之木、不系之舟是阴暗的消极，它推翻了已有的普遍人生观念，危言耸听之下抓住生的本质，宇宙视角对人生经历、情态无情摧毁，重新塑造了更为醇和的人格。这种人格，既可以在拍岸惊涛中水波不兴，也可以在寂寞沙洲上吟啸徐行；既能在人烟瘴气中岿然不动，又能在荒凉蒙昧中安然自如。黄州的赤壁听见了他的吟诵，惠州的西湖拉长了他的身影，儋州的海面涵养了他的容纳。最终，为己为民，大获圆满。
缥缈孤鸿、踏雪飞鸿，后来是独立端崖，光风霁月中无人能俦的孤独。这种孤独感和流浪感，何尝不令人深思迷恋，何尝不令人废书而叹呢？
他停留在金山寺，我总感觉到特殊用意。他出生在长江的中上游，一路跌跌撞撞，漂进黄州。年老的他选择长江下游，欲与东海齐乎？在这个地方，北可望徐密，南可思苏杭。他曾说自己前世是个和尚，我们也看见了他对别人的慈悲和宽怀。佛法梵音，消弭了他的执着和倚待。
流浪的初衷既已寻觅到，也以天涯海角作结，这只飞鸿终于要停下了。
夜可闻江浪，晓可听松涛。皓月千里，洞穿了大江。清朗归于寂灭，冥冥自有翛然。楼阁上，感怀天地瞬息，一抔落月之水拓落心间。是人也，经过所有的人生驿站，栖息在长江边。
