原创首发，文责自负
父亲老了，老的两眼昏花、有气无力，老的连拐杖都不敢依靠，一件往事都要通过不停地重复才能挽留。
枯瘦而又遍布老年斑的面容上，已经很难再看到昔日热情和认真的神态了，牙齿早已落尽，嘴唇四周遍布篱笆一样的皱纹。
父亲不善言谈，握着我的手却温暖又用力，混浊的眼睛里闪动着认出我的欢喜。
为了生活，更多的时间都用在工作和琐碎上，没剩多少陪伴父母，其他孩子也是一样。
父亲很恋旧，尤其是进入暮年，总会记起一些往事，怀念从前的人、从前的事，也忘不了曾经住过的地方，以及那里的一草一木。
父亲是建国后参加工作的，当时是在大连铅笔厂，几年之后，在低标准的时代响应国家号召，带着妻儿去边远的农村安了家，由于性格憨厚认真，又务实肯干，在农村很快就被认可，融入到人群之中。
大伙都喜欢听他讲在城里工厂的事，讲那些大机器，讲传送带上一排排成捆的铅笔，小孩子更是喜欢，总是蹲在一边，拖着下巴想象能得到几捆该多美。我当时也很喜欢听，虽然在家里时他也讲过，但没有在人多的时候讲的精彩。
印象最深的还是稍大一些时，听他讲为了争到下放名额，和同事闹别扭的事。当时的工厂员工得到通知后，反响不一，有人舍不得工厂的工作，不愿离开，有的积极主动，愿意去农村发展再建设，为政府减轻负担。父亲就是其中之一。
当时同班组里有一个叫王同生的人，和他竞选最后一个名额，由于工作年限短，这个人最有可能顶替了父亲，他来到家里找父亲商量，先是极力称赞父亲的积极性，对他响应国家的号召给予了极大肯定，然后表达自己也很愿意这样，希望在最后表决时不要和他争，态度有些傲慢。
父亲是厂里公认的直爽认真性格，当时就和他急了，对他的傲慢很生气，说话也难听起来，表示会争到底，结果两人话不投机，对方拂袖而去。
每次说到这件事，父亲都很激动，也带着最后胜利的自得。但也有几次，他表示了后悔，后悔对人太冷漠了，不该说那样的话。
父亲对铅笔厂非常怀念，每次看到我削铅笔把笔尖弄折了，就怪我不懂珍惜，于是就会给我讲厂里做铅笔多么不容易，要经过多少道程序，告诉我有多少穷困的地方的孩子，连铅笔都用不起，我是很喜欢听他讲这些的，有时还会在他旁边故意弄断笔尖，但不敢断得太长，怕他打我。
因为父亲总是念叨工厂的事，想念那些工友，母亲就劝他找机会回去看看，父亲很高兴，但他又担心自己一直没在农村做出个样来，对不起当年的慷慨承诺，怕别人笑话，一直犹豫不决。
终于在一个秋收过后，他扛不住思念，决然地回去了，那时，他离厂已经快二十年。
他那次回去厂里，最想做的是找那个王同生，跟他道个歉。
据后来母亲回忆，父亲回来之后很烦闷的样子，没找到几个认识的人，厂子也变化很大，他没办法说服门岗让他进去看看，当年的工作证早就弄没了。
王同生倒是找到了，已经当了领导，还是那么傲慢，对父亲上门的道歉嗤之以鼻，他老婆也带着不屑的淡笑。
这让父亲很受伤，他抱着满腔热情迎来的却是一些冷漠和平常，社会的前进让当时的他很颓废，被浇了一盆冷水，他从此绝了探望的念头。
很多年过去，还能从他的回忆中感受到那份沉沉的沧桑。
那年开始，父亲的性格有了变化，他做事没那么积极了，当年厂里的事也很少再说。
晚年的父亲喜欢看书 ，经常把看到的精彩内容读给母亲听。除此之外就是去野外垂钓，坐在河边感受那份宁静与恬淡，母亲总是精心料理他每天的收获，让他愉快地品尝辛苦得来的下酒菜，每当这个时候，父亲就会十分快乐，话也多了些，尽管很多时候盘子里只有几条小鱼。
当五个孩子都养大成人之后，父亲彻底老了，当孩子的孩子带着孩子去看他的时候，父亲已经老的不能动，只能透过窗口，呆呆地看着不远处那条小河。
