“起床没有？好饿，一起去食堂吃饭”
我刚拿起手机，就看到你发来的信息。
“早起了，但是不想出寝室...”
“手动再见。”
“...”
“还是去吃吧，今天估计得有个包裹要拿，还是得出去的...”
“我马上收拾一下。”
“快一点，再给你一分钟，再过十分钟，小学生们就要放学了。”
你把那些比你小一届、两届、三届的，背着书包乖乖上课的学弟学妹们叫做小学生，充满了早晨的、新鲜的气息。看着他们从你眼前走过，你用花痴韩剧里男主角“好帅啊！”的语气说，“你看，小鲜肉们好可爱啊！”
我们说，要抓紧大学最后的时光，多吃几顿食堂的饭，以后再也不可能吃到这么便宜的饭了。虽然，自从上个学期，你在食堂的菜里发现了一只来自大自然的蛋白质和人类的毛发之后，你说你再也不想吃食堂的饭了。我们说，要尽量多住学校，因为以后再也不可能住到这么便宜的房子了。
小明坐在我们班经常坐的位置上吃饭，周围没有一个我们熟悉的人。以前我们班到食堂吃饭总是十几个人，用书或其他手上的东西霸占一整排座位，搞得像聚会一样热闹。而现在小明一个人坐在那里，专注地扒着盘子里的饭，看起来孤单而寂寥。
对啊，就是那个小明，从小到大我们读过的书上出现过无数次的小明，一个字都不差。总是帮女生提东西，不管东西重不重的小明。总是陪我们去取包裹，即使路程很远的小明。逛街时偶尔会不自觉手挽手，也不会让人误会的小明。
你热情地跑过去打招呼，然后才去打饭。
“你怎么一个人吃饭呢？”小明正努力地把附在麻婆豆腐上的一块很大的辣椒皮扒下来。
“他们都去图书馆了。”
“唉，这就是提前找到工作的烦恼啊。”小明，我们班第一个把工作落实的，十几天之后就要开始上班了。很久以后，我总是想起他有点驼背的削瘦身材，背着有点鼓的背包，像极了忍者神龟，在大学里转悠。后来的小明，穿着笔直的西装，挺直了腰板，一家一家地跑业务。半开玩笑，熟练地递过来一只烟，“要抽吗？”笑着又收回去。
“你看我干嘛？对我没影响的。”
提前吃完饭的你，盯着我看，报复似的希望我因此吃不下饭。你说最怕我比你提前吃完饭，每次我提前吃完饭都盯着你看，你感觉都不能好好吃饭了，完全不能理解你们这类人，我只是不知道目光往哪儿放而已好伐。
“我的包裹到了，你的到了吗？”
“到了。”
“在哪里？”
“后校门口。”
“完美，同一个地方。”
“小明，看你那么无聊，一会儿带你去玩耍。”
“去哪儿？”
“取包裹。”
“......”没有包裹的小明又要陪我们去取包裹了。
“她要展示徒手撕包裹。”你对旁边拿着我手机和饭卡的小明说。
“帮我拿一下。”我把包裹表层的塑料袋撕下来扔给小明。
“帮我拿一下这个盒子。”
“把手机给我。”
“帮我拿一下旧的手机壳。”
“......”
我的手机总算套上了新的手机壳，而小明的手上则拿了一堆垃圾。
“你的是什么呀？”我伸过头去看你手上的东西。
“粉底液，手伸过来。”你把粉底液涂在我的手背上让我试用。
“好像很润的样子，颜色也不错。”
“才35哟，泰国的，要不要把链接发给你？”你好像做推销的。
“好啊好啊。”
“小学生们下课了，好热闹。”
整个校园笼罩着温和的阳光，广播里可以媲美VOA播音员的声音弥漫在整个校园里。
你啊，就是你
分明我第一次见你的时候，你穿的还是今天这件小熊卫衣。
分明你教我化的妆，还没足够的时间练习，我依旧还画得很烂呢。
分明食堂的饭菜都还和以前的一模一样。
我们的青春却已走到了尽头。
