那个深秋的下午，当父亲把亨特牵回家的时候，半个村子瞬间热闹了。爱狗人士纷纷来出来参观。亨特毫不怯场，威风凛凛的迈着沉稳的步伐，仿佛在接受村民检阅。
亨特是德国牧羊犬，却更高大一些，全身都是纯黑色，无一丝杂毛。眼睛黑溜溜的，时不时从嗓子里吠两声。吓得孩子们纷纷退后。
亨特之所以叫亨特，是因为八十年代后期流行一个美剧，叫神探亨特。其中的警察亨特很受欢迎。于是这名字就用在了狗身上。
亨特是父亲从西安买回来的，花了三千多。据说市值一万，前主人急需钱，就便宜卖给父亲了。九十年代初，三千元可以盖两间平房了。
能花三千买狗的人，方圆几十里，大概只有父亲了。那个时候父亲是村子里最能干的小伙，开拖拉机，盖房子，搞装修，开天花板小工厂，赚了一点钱。我家前后院早早盖好了，地板是最时兴的水磨石的。就连母亲的穿戴是村里妇女效仿的榜样。
我每次出门，别人问我爸是谁，我一说，对方立即肃然起敬了。我和小伙伴一起去理发，理发师知道我是谁以后，会给我多理几分钟。母亲回来也说理发师给她烫头发格外用心。
我去别人家，阿姨们总是当着父亲的面给我塞钱，虽然父亲一再拒绝，但那些钱总会被强塞进我的兜里。
我去上学，偶尔听到老师们谈起我的父母，也都是满满的赞美和羡慕。甚至有一次一位老师将他们比作牛郎织女。虽然老师们发挥了她们最大的想象力，但连低年级的我都觉得这是多么不恰当的比喻啊。
我上学前班的第一个书包是皮革的。父亲从西安买回来的。我却很羡慕别人用碎花布拼的书包，总是央求母亲给我也拼一个。隔壁奶奶听见了，用浓重的河南腔很不满的说：买不起书包才用拼布。你个瓜娃子！
我总觉得不背拼布书包就和别人不一样，我不愿意和别人不一样。放羊也是，别的同学放学了都去放羊。我家没有羊，导致我跟人不一样，只好回家央求母亲买只羊。哥哥也想要羊。经不起我们软磨硬泡，母亲终于从姑奶奶家抱了一只羊羔回来，我和哥哥争着给它割草。它因为双眼皮大眼睛，长得很漂亮，我叫它羊玉环。每年过年母亲都给它包巴掌大的蔬菜饺子。
有一次，我去小伙伴家里玩。小伙伴用醋泡了辣椒粉，然后夹到馒头里。我尝了一口，那个叫香。回去让母亲给我做。隔壁奶奶用没牙的嘴跟我说：油太贵才用醋，你个瓜娃子。我不懂，我只知道好不好吃，好不好喝。麦乳精好喝，小伙伴都喜欢。我家没有麦乳精，只有功夫茶和咖啡。小伙伴都嫌苦，喝了纷纷咧嘴。
有一年父亲收账收来一辆车，日本的达西亚牌轿车。过年的时候父亲开着去走亲戚，我和哥哥坐在后排玩扑克，母亲回头微笑着说：你们真会享受。
我不懂什么是享受，只觉得坐汽车和坐自行车一样快乐，有羊放快乐，背碎布书包也快乐。我只要和喜欢的人在一起就快乐，吃什么喝什么全然不在乎。
我哥不一样，他可能知道家里不穷。那会我大嫂已经开玩笑要给他预定全大队最漂亮的小女孩当媳妇了。我哥似乎知道了他以后可能不愁媳妇，于是今天捉个知了，明天抓个青蛙，一天天吊儿郎当的不好好学习。父亲看不过，就送他去了西安读书。村子里的孩子能去城里读书，我哥大概还是第一个。
父亲在西安认识不少人，因此才能买到亨特。亨特虽然是品种不错，但目露凶光，看见鸡啊羊啊之类的家畜就流口水。我有点怕，总觉得亨特是一只黑狼，所以不爱去狗棚。
但每天来参观亨特的人络绎不绝。大家都啧啧称赞，父亲很享受的给人介绍。更有甚者，直接带把他家的母狗放进亨特的狗棚里。
上门的人先夸狗，再夸我，接着是家里的房子，门口的车。只要父亲在家，村民朋友们就纷纷上门，吹牛，闲侃，抽烟，喝茶。贤惠的母亲总是耐烦的一一款待。时常有借钱的，借东西的，求帮忙的，父亲总是有求必应。
上门尤其多的是大富叔，几乎天天来。他家穷，身体也不好，又没有赚钱的手艺。父亲包了工程总是叫他去干点轻松活。有一回，他生病要做一个小手术，亲兄弟都不借他钱。父亲听说后拿了钱送到他家去，大富叔抹着眼泪说：你就是我的恩人。做完手术，父亲带着母亲买的鸡蛋去看了好几次。此后，大富叔成了我家常客，一口一个哥叫的格外亲切。
那一年的秋天很快过去了，寒冷的冬天来了。呼啸的西北风吹在广阔的关中平原上，凛冽而没有抵挡。父亲冒着寒风隔三差五的去屠夫那取些猪下水等肉，母亲每天用蜂窝煤炉子给亨特煮了，掺在玉米面烫的狗食里。亨特吃的膘肥体壮，毛色光亮。
突然有一天，母亲去喂食的时候，发现亨特不见了。于是赶紧通知了父亲，全家都急了。亨特虽然认了新家，也认了新主人。但它和别的狗不一样，它性子野，凶悍，不是善茬。若是跑出去伤人，分分钟扑倒一个成人。
我赶紧跑到街道上，大声的呼喊：亨特，亨特！全家四处找，四处问。不多时，一个街道十几个叔叔伯伯都出了帮忙找，尤其是大富叔，号召大家骑车去外村找。
那天刮着风，很冷，村民们有的骑自行车，有的骑摩托车，有的步行拿着手电筒，兵分几路去找亨特。
那个晚上，全村都闪烁着手电筒的光，惊动了不少下蛋的鸡和偷鱼的猫。就连外村也狗吠声不断。
直到半夜，村民们才嘈嘈杂杂的从外面回来了。大家边说边笑，都说是自己怎么火眼金睛，怎么精确推断，才在野地里找到亨特的。
亨特还是一脸凶相，被父亲关进了狗棚。
折腾到大半夜，大家都跑饿了，附近没有饭店，半夜也做不出来几十个人的饭。聪明的母亲提前买了一大箱方便面。那会方便面是新鲜事物，受欢迎程度堪比红烧肉。哥哥烧火，我撕包装，母亲下面，整整煮了一大锅。一碗一碗捞出来端给大家，叔叔伯伯们吸溜吸溜的大口吃着面条，大声开着玩笑。在我小小的心灵中，觉得那个冬天是冒着热气的。
不是善狗的亨特后来又从不断加固的狗棚里逃跑了几次。但每次都被村里的叔叔伯伯们找回来了。有人跟父亲开玩笑说：你家找狗的阵势比公安局抓人还大。
不是善狗的亨特最终闯了祸。
有一天，它再次从两米多高的栅栏里越狱了。
等大嫂家的猪发出惊天动地的惨叫的时候，我觉得大事不妙了。人们跑到跟前的时候，它已经把母猪的肚子咬下了一块皮。
猪不停的嚎叫，地上鲜血淋淋。亨特却斗志昂扬，还不断的发起进攻。
村民们拿着各种地里用的家伙什站在旁边，却没有人动手，父亲狠狠的用木棒揍亨特，亨特扛不住，嗷呜一声跑回家了。父亲赶紧请了兽医给猪看病，经过缝合和悉心照料，母猪很快恢复了健康。
大嫂并没有责怪我们。
村民们也对狼一般的亨特格外耐烦。
此事之后，父母心里过意不去。由于担心再惹出事端，威胁人畜生命，母亲做主，便宜卖了亨特。
亨特虽然凶悍，但它在的时候，我家和半个街道的邻居们都没有被贼光顾过。
亨特去了外地，从此就再也没见过了。
