每年去过的地方不少,如果你们问我,对哪个城市印象最好,其实真说不上来。中国的城市,在建筑、道路设计上有特色的,还真不多。印象深刻的,倒是一些地方的特色饮食。
对河南饮食,首先印象深刻的当属凉拌野菜。荆芥、丝瓜嫩叶、什香菜、田七叶、苦菊……有些完全叫不上名字来,得细细辨识询问一番。曾经每个月要去一次郑州,吃了至少90顿饭吧,最后的结论是,郑州人只要是没有毒的绿色叶子,都能拿来凉拌。一盘叶子拌上蒜末、香醋、精盐、味精、鸡精……打扮一番端上来,青葱少女变成颇有内涵的少妇,倒的确是不错。
其次,就是胡辣汤。领导是河南人,在同一办公室工作了十年,每回他谈到胡辣汤,就感觉是在一边流着口水一边描绘胡辣汤的美味,那种想念简直动人心魄。第一次落地郑州的晚上,有人问我想吃点什么,我首点的就是胡辣汤。他听到后哈哈大笑说,“这会子是不行了,得早起去喝”。于是,约定第二天一早带我去最好的最有特色的胡辣汤馆,就单喝这胡辣汤。旁边有人好心劝我,说“未必你能适应”!我不以为然,第二天特特早起,满怀好奇与期待,到了一门面古旧的早餐店,大招牌上书:方中山胡辣汤馆。立即,先去打探了一下胡辣汤——两鼎大锅,里头糊里糊涂一摊子色泽晦暗、内容不明的东西,咕噜咕噜冒着热气。我大声问,“啥,这就是胡辣汤”?满头大汗的小二哥,奇怪地看着我。旁边好友对我颇有意味地点点头:“来一大碗?”
如何形容这胡辣汤?这么说吧,里面大致材料如下:辣椒粉一大勺、胡椒粉一大勺、倒入一锅含糊着红薯粉、土豆块、粉丝、肚丝、牛肉粒等不明综合汤水中,熬煮若干小时,成了。喝的时候必须用勺,因为是有一定粘稠度的羹,据说越喝越热越热越想喝,直到喝得一头一脸一身大汗,大叫一声“爽”,安心去上班上学!很多河南人每早必要一喝,才算是好好吃了一顿早餐,才有力气开始一日营生。这胡辣汤的“帮衬小厮”,必定是水晶包子或者大油饼,犹如豆浆必定是和油条粢饭配对一样——我看到一小哥将浸在一汪油中的面团撅下一块,拉扯抚平,放在一圆铁盘子上,投入沸油中,顷刻变色鼓胀,成为一圆圆鼓鼓的油饼,看着挺油润。好友劝我,既然来了总得试试。于是,就着一个大油饼加上一碗辣椒水,哦不,胡辣汤,第二天老脸上竟然青春涌动,冒出痘粒数颗。自此,再也没有碰过胡辣汤。你要问胡辣汤啥味道,我告诉你,那就是一碗混合着胡椒辣椒的浆糊。
上海一个校长和我们一起去工作,回家和家人说,他连续八天没吃上饭,把家里人心疼的!实际上是,南方人说吃饭,是吃米饭。郑州面食多,换着花样,连续一个月估计不重样的,貌似没啥理由吃米饭。
说说面食之一,烩面吧。郑州的一碗羊肉汤烩面端上来,香味扑鼻,令人顿觉两分好感。汤色乳白,几块酥嫩的羊肉,配上黑色木耳,绿色青菜,白色的豆芽,几根豆腐丝,挑一挑,深埋其中的两指宽的拉面,筋道十足。一口汤一口面,一口面一口汤,真正的汤宽面劲,我这种不爱吃面的人,能一会就让碗见了底,尤其是加一点点辣椒油,配上几颗糖蒜,真是人间美味。以至于每天中午吃完这一碗烩面,得扶着桌子站一会儿,再扶墙而出……
多年没去过郑州了。颇有点想念,烩面。