雨之岛，2017年4月8日
很多人常常有这种感觉：明明知道做某件事情应该非常容易，而且别人也不会觉得有问题；但是，将要做的时候，心里突然冒出来一个想法，隐约担忧这件简单的事情很可能遭遇不顺，结果真的就在实际过程中出现问题了，而且越来越复杂，越来越不顺，直到耗尽你的心力，为此甚至赔上一切，也未能达到近在咫尺的目标。
所谓“大江大海都经过了，却在小河沟翻了船”，就是这个意思。人生之间，该有多少“必然”，几乎唾手可得；却因为种种偶然，出现种种意想不到的不顺利，结果遭遇了“不必然”的结果而走向彻底失败。而回过头来重新审视那些偶然，才知道这些偶然，原来都是命中注定的，逃脱不掉的。
这是我阅读卡夫卡名作《城堡》所得出来的深切体验。这部作品表面上反映了奥匈帝国当年的腐败和堕落，但这不过是卡夫卡在利用现实问题，来深刻地折射哲学上的观点：人生其实就是一堵墙，永远无法翻越过去；人的努力，虽然看上去是那样可歌可泣，但本质上说，很多时候是非常可笑的。
曾经有位先锋派戏剧大师编导过这样的戏剧作品：他召集观众到一个大仓库里，然后就看见一些人从观众中走出来，试图翻越前面一座不算太高的墙。但是，没有任何工具该如何翻越过去呢，结果这几个翻墙者不断跌跟头。努力，失败，再努力，再失败，永无止境。正当观众们着急等待戏剧开场的时候，戏剧家出来指着那些翻墙人说道，“这就是要上演的戏剧，你们正看着呢。”
仔细想想，人生其实就是这么回事。谁的人生的最后，都是遗憾。
卡夫卡是人类文学艺术史上的天才人物；他的成就，无人超越。仅仅活了41岁的他，不过是个保险公司的小职员，一辈子几乎默默无闻，但他如此酷爱文学创作，以至于长期单身——直到临死的时候，才娶了他钟爱的女性，过了两年，他就死掉了——，将毕生的精力，投入到文学业余创作中去。而且，他的作品很少发表；发表出来的有限几篇，当年也没能引起什么轰动，能够体现他人生成就的文学奖项，才不过是一个小小的兴登堡文学奖，没几个人能在他活着的时候知道他。他临死的时候，叮嘱唯一的好友博洛德要把他的手稿全部焚烧掉，好在博洛德没有这么做，而是精心整理之后，给陆续发表出来了。如此，我们才在今天，能读到这位天才人物的诸多惊世大作。
并且，这些惊世大作大多都是未完成作品。比如，最著名的《城堡》、《审判》、《地洞》，都是如此。这几部闪耀着天才光辉的作品，是那样的独特而深刻，以至于深深影响了后来的世界文坛。直接受他风格的影响而获得大成就的作家，先后有美国剧作家奥尼尔（著名作品有《琼斯皇》，我国剧作家曹禺的《原野》是这部戏剧的改写之作）、卡内蒂（著名作品《迷惘》）、马尔克斯（著名作品《百年孤独》），莫言（代表作《红高粱》系列），等等；均获得了诺贝尔文学奖。
卡夫卡作品所展现出来的哲学意味，被命名为“表现主义”。相信喜欢美术的朋友对此不陌生。较之于印象派的形式革命，表现主义更着力于心灵上的感觉传达，极大地推动了美术飞跃，并引发了后来很多流派争奇斗艳，使美术进入新的历史阶段。
《城堡》讲述了一个荒诞的故事。土地测量员K被奥匈帝国的一座城堡雇佣，他急火火地来就职，心中十分轻松快乐。但是，到城堡边上的时候，时间晚了，有关工作人员告诉他，今天不能进去了，明天再说。K看着就在眼前的城堡，心底里涌现出了一点不安。但是，他并不相信进不去城堡的。
毕竟，他是被雇佣来的，官方邀请，合理合法。如此的情况，还能出现什么波折呢？
结果，他就是没能进去这个近在眼前的城堡。从小说描绘的内容上说，城堡主人也未对他进行迫害，而且，还专门派了助手来替他服务，应该说一切都顺理成章的。但是，他就是找不到能够确切地保证让他进入城堡的负责人和有关规定、律条；而且，围绕这座城堡，人人都在负责地工作，并且人人都对他不能进入城堡给与了巨大同情，甚至还伸出手来努力帮助他达成目标，但是，最终都没有解决问题。
他自己也尽了最大的努力，可谓是手段用尽，甚至是不择手段。为此，他甚至不惜出卖自己的身体和灵魂，故意勾引小官员的情人，来打通关系，事实上也确实见到了这位小官员，看上去对方也确实在努力帮助他。但是，事情却越来越复杂，越来越艰难，进入城堡更加遥遥无期了。
小说没有写完。根据博洛德的回忆，卡夫卡生前构思的结局是：精疲力尽、身患重病的K在临死的时候，终于拿到了可以进城堡的确切通知，进去了，但也死掉了。
小说所展现出来的荒诞意味，不仅有这个最大的情节线，还有众多的细节。比如，漫天大雪中的黑天行走，老是迷路，连送信的差人都迷失了方向；城堡官僚的文牍主义严重到了一个小小村长家中官方文件就堆满了整整一间大屋子，要寻找一份文件，就要爬上爬下，艰难寻找好久时间。
虽然说表现主义一词首先出现在美术界，但是，毕竟是卡夫卡把它给推向最高点的，而且，也的确深刻影响了人类的艺术思维。简单地说，表现主义的特征就是用潜意识、直觉甚至梦幻来表现世界，用内心化的视角来客观、冷地峻描摹现实世界，因此，所展现出来的真实世界，反而是非常荒诞而虚假的。如此，表现主义就更多地侧重于对心灵意象的客观描绘，比如我们所熟知的挪威画家蒙克（代表作有《呐喊》），就是这样的代表人物了。
雨之岛，2017年4月8日
