今年春节我再次回到家乡，发现家乡在渐渐老去，生机勃勃的乡村距离眼下的现实真的越来越远了。
我出生的村子叫汪营，一听村名就知道，这里曾是军队驻营的地方，在我们村子的周围，有七十二营之说，这是我们流传已久的传说。军队驻营的地方，战略地位是重要的，我们村子的南面20公里就有楚国的长城，东汉的兴盛也是因在我的家乡发生的一场战役扭转乾坤的，民国时期汤恩伯的31军曾在我们村北边有8公里左右的地方驻扎。
汪营在河南省西部的叶县，处于平原与丘陵山区的交界处，西边是巍巍莽莽的伏牛山，南边就是一道道高岗，我们村的人往南走，都说，往岗上去。南边4公里左右，就是澧河，北边4公里，就是昆水河，也叫灰河，澧河和灰河，最终都汇入了沙河，沙河是淮河最大的支流。
由于南边是高岗，水随地势走，因此我们村一直都不缺水，在村口，挖上三米深，就能看到泉水涌出，以至于我们村东边的寺庙，就叫龙泉寺，传说龙泉寺有一个井，和南边小顶山的井是相通的，传说小顶山寺庙里丢了两只鸭子，怎么找就找不到，却在汪营村的井里找到，这个井就叫龙泉，因此寺庙就叫龙泉寺。这个龙泉寺据说是唐朝就有了，一直香火鼎盛，后来汤恩伯驻守叶县，扒了寺庙的砖，去加固叶县城防，寺庙从那个时候开始衰败。最近几年，人的精神有了新的迷茫，建寺庙之风甚盛，龙泉寺被重新建了一个大殿，据说投资不菲，寺庙也建得很巍峨，香火鼎盛，成了我们村一个新的景点。
村子里的水很多，原来的汪营村，有寨墙，和寨河，在我的小的时候，在寨河里，曾经捕捞出二尺长的大鲤鱼，这是寨河水量丰盈，活水涌动的写照。在我上小学以前，寨河每隔两三年，总有小孩或者大人被寨河淹死，寨河波光粼粼，风急浪涌，水色深蓝，以至于我们村子里的女人，用寨河里面有水鬼，来吓唬我们小孩，严令我们不要去寨河里戏水。但从我上初中开始，河水逐渐减少，以至于这几年来，河水少得成了一弯细流，河床上被种上了蔬菜，有些河段被网圈起来，谁家养的几百只鸡在里面啄食，这是不喂饲料，不添激素的生态喂养，这样的鸡，能在城里卖上一个好价钱。
今年城区禁放鞭炮，似乎乡下也少了一些鞭炮声，老人说，现在村里过年，没有以前热闹了，以前，村子里年轻人多，有舞龙的，有踩高跷，扭秧歌的，现在村里的文化活动，似乎只有村里几个女人，每天晚上都跳的广场舞。“成瘾了，没有观众，她们每天也扭个不停！”老人对我感叹道。
我算是一个懂点文化的人，已经有两篇中篇小说在省级文学刊物上头条发表了，我回想我的文化渊源，还是从村里的小学开始的，但是我再走进小学，却发现，学校里空落落的，学校门口常家，答曰，人少，当然空了，这个学校只有三个学生。
河枯了，人少了，整个村庄就像是挂在树梢的风筝，越来越苍白，越来越失去鲜活和灵动，像一首即将唱到头的挽歌，大家都是这首歌的观众。
最后一所土房子的坍塌
我腊月29回到村里，是我刘姓的一个同学，开车送我回去的。刘姓的同学是纪委的干部，人很热情。我们两人久远的友谊，从来就没有断过。在车上，这个同学告诉我，能和乡下联系这么紧的人，恐怕我们是最后一代了。然后，他就说他难管的儿子，我就说我难管的儿子。我们两个人，风格各异，他热衷于交际，对官场，对政治了解的比较多，也是这方面的行家里手；我呢？在一个大企业工作，起起落落都很平淡，平时不善言辞，人际交往是我的缺点，除了还能写一点儿东西，似乎没有什么值得夸耀的事情。因此我和我同学，是不同的人，但我们两个人的儿子，却出奇的相同，就是都不喜欢学习，都热衷于打游戏。我说，儿孙自有儿孙福，我们也不能替他们考虑得太多了，一代人有一代人的想法，你回头想想我们小的时候，我们的想法，父母都支持吗？我同学叹了口气说，是呀，现在我不知道怎样教孩子了，我说对我儿子，为人要做老黄牛，稳扎稳打，自然有成就。他儿子回答他说：不能做老黄牛，现在的老黄牛，和猪一样，都是被杀了吃肉的。
“你说说，他这样，我怎么教他？”我同学愤慨地说。我笑了，我说：“人家说的也对，现在牛怎么还耕地呢，都是喂养长大后，送给马庄屠宰场的。”
村子里的房子越盖越好了，临街的二层楼很亮眼，更让你感到惊奇的是房前屋后，二十年前，栓牛的地方，毫无例外地卧着不少小汽车，据说，这是当下年轻人结婚的标配。村里有人嬉戏地对我说，现在农村女孩子对男孩子结婚的要求是“三有二无”。三有就是有房有车有存款；两无就是无爹无娘。这当然是笑谈，无爹无娘，无人出资支持，一个年轻孩子，怎么能有房有车有存款呢？但这些的出现，还是折射出年轻人享受思想抬头，责任担当缺失的现状。
在村口，我看到我们村最后一所土坯房已经坍塌。
这曾经是村里最漂亮的土坯房，四角还是用砖砌的，这个房子曾经是风光的象征。
而现在呢。我们家的土坯房是93左右开始扒掉的，当时父亲在后面建了新的瓦房，土坯房的土都被他用来垫底了。
现在村里已经有了十几所小楼，这些楼都在大路边，风光而且抢眼，是村里的形象工程。不过这些楼，大部分是空的，人都在外地打工，整天铁将军把门，只有春节，才有几户有了人烟，外地的“候鸟”回来了，过了春节，这些“候鸟”就又飞走了。
居乡下的父亲
我的父亲在乡下，本来要接他进城过年的，但他在乡下习惯了，就不想来城里。儿子腊月29日，没有跟我回去，初三，我哥哥回来了，我让哥哥把儿子带了回来。哥哥回来的时候竟然遇到了堵车，直到中午才到家，然后我姐，我妹，我外甥女都来了。哥哥说，我在城里开车不害怕，我在乡下的路上，真的是害怕开车了，这么窄的路，还一辆接一辆地会车，我真佩服这些乡下的开车人。我说，你不要惹他们，他们有些是喝过酒的。哥哥问，酒驾呀？我说，这有什么奇怪的，乡下车这么多，只要不进城，在乡下哪个开车的不喝点儿酒？况且，你不要忘了，这是春节呀！哥哥瞪了眼，表示我说的话，让他感到不可思议。
儿子到家，还专门陪老父亲聊聊，然后就捉急这要回去。我说，这么多人，都没有走呢，你走合适吗？儿子听了这话，就说，我在忍忍吧。我明白他的意思，他还是急着回去，回去好去网吧里玩。由于我和哥哥都在家，因此，我们就照了一个全家福。大家都簇拥在老父亲周围，都有各色的笑，但我知道，在几天以后，我们这个全家福里的大多数，又要离开故乡去外地拼搏了。村子里留下的是，姐姐和老父亲，还有上学的小五子(我二姐家的二小子）。
我发现父亲越发衰老了，在20多年前，就是这样的老人，为了改新房，为了烧出一窑兰砖，曾经挑四百多挑水，每一挑都要从窑下的小河一直挑到窑顶。我觉得乡下带给我的不是怀旧，不是伤感，而是你目睹了一个生龙活虎的人，如何进入他的风烛残年，你却无能为力。
越来越远的亲情
人多，议论就也多。大家说，现在的亲戚没有什么串了，我们也都不喜欢串。我妹妹说，现在她串亲戚，都是两天就把亲戚串完了，现在要么是开汽车，要么是开三轮，拉上一车，那一天不串个3-4个村庄呀？
我认同妹妹的说法，我也走了几家亲戚，到亲戚那里，老一辈的人，对我还很亲切，也很亲近，他们对我是发自内心的喜欢，而老一辈后面的一茬人，感情就有点儿漠然，坐下了，估计要是说三句话的话，有两句估计都是“今天的天气不错”“路上风大不大”这样的话题
在我舅舅家，我就碰到了几波开车来的，都是放下礼品，没有说两句话，小孩领了压岁钱就走。舅舅说，他已经习惯这样了，原来每天都要准备好多馒头，好多菜，现在这些都不用了，只用吧压岁钱准备好，人家一般都不在家吃饭。
我知道，这些亲戚的走动，都是因为老辈人还在，老辈人之间亲情浓郁。假如以后，这些老辈人都走了，这些亲戚还走动吗？
初三是上坟的日子，父亲反复交代，几个坟头，上坟的注意事项，过年了，要记得给先人磕头。这一方面是对我们的叮咛，另一方面也是对我们身上传统文化缺失的不满吧。
我回城的时候，我爹说，你去看看你大母吧，她都快一百岁了，要多看看她，多和她说说话。
乡村衰落是趋势，我们是人质
乡村在进行一场残酷的阶层争夺战，金钱成为这场战争的硬通货。乡村调敝，田园荒芜，传统价值崩坏，人情继续淡漠，成为不可扭转的大势，我们是大势的人质。我们迟早都将被一个叫死亡的劫持者所收走。
六十年前，毛伟人大手一挥，“农村是个广阔的天地”，然后，全国千万的青年就奔赴农村，这群人，被称为知青。那个时候，农村显得热闹，而且充满希望。
六十年后，乡村一片调零。多年实行的计划生育，给当下提供了一个新的课题，就是现在，按照当下的男女比例，中国将出现千万记适龄男子，无婚可结。
在回家的路上，我看到一个结婚的车队，数十辆奥迪，两大卡车的彩礼，映射出当下乡村一个新的窘态：你没有钱，可能你连媳妇都娶不来了。
当下，我们处在一个这样的时代：有工作的地方没有家，有家的地方没有工作，他乡容纳不了灵魂，故乡安置不了肉身，在一个叫家的地方我们找不到养家糊口的路，找到了养家糊口的路的地方却安不了家，从此便有了远方，有了乡愁，有了更多的叹息。
我知道村庄会老去，所以的乡村记忆都会成为逝去的风景。这个趋势谁也无法改变，还是迷迷糊糊地过自己的日子好。因为如果我们不迷糊，如果我们是一个清醒者，我们就会有更多的烦恼。
