最早的记忆，是我们一家在河边捉鱼，老爸用凉帽在卵石之间一捞，从石缝惊扰出来的小鱼就被滤在了凉帽里。因为太小而不能吃，后来应该是被丢在回家的路上了。我那时应该还没上小学，小孩子的记忆如同打碎的拼图，不可能说出是在香港回归前后的。

山里的孩子没见识，初中时，问同桌你最想去哪，她说，去河边玩玩就好。小兴安岭的径流冰冷，带来的河水清澈，冲刷出了大大小小的白卵石布满河滩，两岸的杨柳抽条，草地翠绿。讨狗嫌的年纪，最盼着的就是老爸带我去河边，捉蚂蚱蜻蜓捞小鱼，天暖还能下水扑腾几下，傍晚蚊子涌上来时才舍得回家。到家，蚂蚱放在平底锅里，油薄薄的散在锅底，烙一下，加上椒盐，也是个占嘴的玩意儿。二月河的小说里，写这蝗灾的时候，几千里地的人都只能吃这个味道，吃得落难的和珅没丢了小命。

石缝里的鱼忒小，没法吃，老爸会捉够个头儿的鱼。他和几个朋友，拎着个水桶，从河边回来，里面大大小小的杂鱼，叫做三道鳞，鲫瓜子，葫芦片儿，柳根儿，一种比一种难吃。老妈（那时年轻的很）收拾了鱼，用东北的豆酱混着炒鸡蛋，蒸做成又粘又咸的一碗，别人都混着馒头米饭往下送，我吃得是无比头疼。可是，镇子穷我家更穷，根本就没什么蛋白质来源。远古以来，负责蛋白质来源的是部族的成年男性，鱼猎的角色迫使他们承担上山下海的辛苦，给我吃那么古怪的杂鱼酱，也是父母没办法的办法。

都是怎么捉来的呢，靠我老爸。我还能坐在他的二八大杠自行车上时，当天是长辈的生日，老爸骑车带我去捉鱼是一无所获，一早上瞎忙，两手空空的该往家赶着吃寿宴了，这时他捉鱼的灵感发光了，带着我往路边的小溪去找，在那，他很久前围了一圈铁丝网。只见他停车下车支上自行车，俯身在小溪里面伸手一探就是一只大蛤蟆，墨绿的家伙有小半斤，白肚皮带稀疏细小的黄斑。我就坐在自行车大梁上死死攥着这只蛤蟆，一转眼到了家，还赶上了把这只蛤蟆和众多土豆炖成了一盆，寿宴上多了道菜。

蛤蟆，在南方代表有毒蟾蜍，夏夜里，它们会从杂草误爬到路面，慢吞吞的爬，姑娘若要嘲弄不解风情的小伙儿，可以说：癞蛤蟆一样，戳一下动一下。在黑龙江伊春，蛤蟆的学名叫做雪蟾，长相可人的多，行动伶俐，一纵一纵的跳，所以肉质比起牛蛙更劲道，据说母蛤蟆炮制的药物比黄金贵重。

《春天，十个海子》写到，……空虚而寒冷的乡村，那里的谷物高高堆起，遮住了窗子，它们一半用于一家六口人的嘴，吃和胃……。谷物的空虚而寒冷的属性，正是需要副食来调和的。老爸可不是临渊羡鱼的人，他可以单手划着皮筏子，另一只手整理渔网，渔网一侧靠浮子一侧靠坠子，垂直拦在河面，往来的小鱼会缠在网上。捉得最尽兴的时候，老爸甚至在河边搭了窝棚，可以起早贪黑的下网收网。几块石头垒个灶子，刚捉上来的河鱼就和豆角土豆炖个一锅，野炊使人忘了河鱼多刺又带土腥味的尴尬。我在浅滩里扑腾够了，就上岸用柳枝穿上收拾好的鱼，边在篝火上烤，边撒上椒盐孜然，特别特别美的味道。

另外，大泥鳅通常躲在桥墩石缝里，渔网对这些非主流没办法。可以用玻璃罐头瓶，糖水黄桃的那种，用个胶皮漏斗盖住，里面丢一块儿干粮或者蚯蚓，拴上绳子缒到泥鳅家门口。想吃鱼饵的泥鳅顺着漏斗进入容易，出来就难了。抗日战争期间有个重庆防空洞惨案，就是因为设计的防空洞门只能向内开，洞内缺氧的人群往外涌，最终窒息在里面，伤亡近一万，或许是设计师坑爹的最高记录。

在一处河滩上，有山泉涌出来，我把将上烤架的鱼放在泉眼里玩，这只十厘米的家伙竟然逆着水流游了进去，我就和鱼杠上了。等了又等，它终于没了力气被泉水送了出来，我两手一扑，鱼就从指缝溜了，再一扑，又溜了，最后一扑，鱼也最后一溜，掉进了河里摇摇尾巴消失了。我经常设想，如果不是非要揪住这滑不留丢的家伙，而是一巴掌给它扬到沙地上，这样事情会不会换个结果。后来也经常设想很多事会不会换一个结果，而我本身一天天变老，照旧稀里糊涂的活着，平淡的日子里，靠想象力遍历其他的可能。

水性够好的话，还能去摸河蚌，河蚌的个头儿赶得上中号的拖鞋。我坐在船上收拾，老爸扶着船帮子，光脚在水里探，踩到不走运的河蚌，就一头扎下去取上来。每次老爸俯进水底，我独自在船上四顾河面就一阵心悸，接过来河蚌，十个八个的摆在一起，就很开心。恐慌和欣喜交错，最后当然是开心的回家等着蚌肉炒韭菜，盘算着专挑瑶柱的那块肉吃。这种心情，一直到我养了只狗才能明白：你扬手打狗，狗就会想：要死要死要死；你拿骨头馋它，狗就会想：要吃要吃要吃；你同时反复做这两件事，狗就会如同摩斯电码一样的切换，要吃-要死的纠缠交错的状态。

为了补贴家用，老爸在我七岁的时候去做了一年水手，二十年来，时常听他讲在远洋渔船上的故事，依然是充满向往的语气。水手的工作辛苦，但是拖网里有价无市的海货随便吃，船上的烹饪方式也简单粗暴：煮和炸。据说鲨鱼的崽子，三两重的对虾，绝迹的大黄鱼，他们都见识过。一旦捉到值钱的鱼虾，还可以和日本韩国的渔船打招呼，两边用洋烟洋酒物物交换。有不要命的渔船会冲到别国的领海捞一把，引得海防的巡逻艇开火，吓得船长切断拖网的缆绳疯狂逃窜，有的船上还留下了一排碗口大的弹洞。老爸说，他曾给我留了一只大的离谱的青虾，用盐腌上了，下船带给我吃，可惜天太热日子太久，虾臭掉了，如今我也吃过几次高档海鲜，可是那只虾到底是有多大呢。

一直到现在我也不能接受家里的鱼，老爸掌勺做的鱼都是原味，甚至盐都很少放。海边度假的时候，我恨不得就着薯片吃饭。鱼的鲜腥味，据说是多种氨基酸氧化的表现，对于水手来说，竟是一种异香。比起不了解他的口味，我更不了解为了生计横绝沧海的感受，会不会如同爱伦坡的描写，崖岸下的海水漆黑一片，永远的翻滚咆哮。或者葛氏的《神奈川冲浪里》的扁舟一叶。倒是家里的阳台可落脚的地方不多了：晾着几个簸箕的干沙丁鱼，而且在特殊的架子上摆着。怎么个特殊法呢？小区里的野猫成群，要防住这些飞檐走壁的家伙可不容易。鲁迅写祥林嫂的那篇课文，介绍了一种“狗气杀”道具，盛上鸡食，通鸡阻狗，狗自然气得要死。我家的晾鱼架子猫都上不来，称为"猫气杀"十分恰当。老爸现在是教师，晚自习回来可以一条咸鱼，一碗黄酒，一家人看看电视。

最近翻了翻原版的《老人与海》，在我看来，抗争的意味不多，而且老头子通常很倔，并不稀奇。为了降伏这条马林鱼，老人不眠不休，紧握缆绳的手已经血肉模糊，不放弃的同时，他也不住的赞叹这条鱼是美丽伟大的生物，但是迫于自然法则他必须杀死这鱼。《入殓师》中，小林和社长在温暖的花房，看着窗外的飘雪，烤海豚鱼白。刚入行的小林对尸体十分排斥，正想提起辞职，而社长用烧烤便劝说了他：一种生物一定要靠杀死另一种生物才能生存，或许除了植物之外，如果不可避免，我们就要吃得最好。

人和鱼虾之间，是吃与被吃，人自然很轻松。而鱼虾则是进行了一次轮回灭度，天地不仁以万物为刍狗，自然法则的事情也不必想那么多。

日子越来越好，如今捉鱼摸虾就是个消遣，前两年在苏北，老爸在黄河的旧道里捉到了两条鳜鱼，西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。野生的鳜鱼本来就稀有，两条鱼又很有斤两，一桌朋友吃得很开心。据说鱼出水的时候，有围观的群众出五百块买，老爸也没出让。后来又捉到野生甲鱼，同样也有人要出大价钱买去，老爸同样不给，一定要带回家尝鲜。我从小就被无尽的杂鱼镇住了，实在不喜欢吃鱼，不和老爸一个口味。但是，没吃过的东西一定要吃到，这条原则被我学习的很好，我也为之付出了许多工资的代价。

穷日子也已经过去，忆苦思甜没有人听，尝鲜猎奇的故事倒是不错的谈资。希腊神话里，赛任的歌声美妙无比，但是会引诱水手投海自杀，奥德修斯命令所有水手堵住耳朵，坚守岗位，唯独把他自己绑在船首的十字架上。经过赛任的海域时，美妙的歌声令奥德修斯陷入狂乱，他命令水手解开绳子，让他蹈海追寻歌唱的女妖。然而大家的耳朵都堵上了听不到他叫嚷，奥德修斯就成为唯一一个听过赛任歌声并活下来的人。

微斯人，吾谁与归。