她告诉他，家里给她找了一门亲事，虽然还没有完全敲定，但不出意外，她就要结婚。毕业之后，她相了几次亲，有吃饭，有看电影，但最多的只是到牵牵手而已。家里不耐烦，找一户好人家，希望赶快嫁她出去。
她淡淡的说这些。他默默的听着，手中的勺不断搅拌奶茶杯底部的珍珠。这家甜品店是高中时候，她在豆瓣上看见推荐，硬拉着他过来的。店面很小，地段难找，第一次来，几经周折，他们彷徨半天，还是寻见。那时店里人稀稀落落，他们随便找个角落坐下来，精心设计过的菜单和老板表情里的慵懒，至今难以忘却。
她要一杯卡布其诺，他要一杯巧克力奶茶。6年前如此，6年后亦如此。咖啡店的变化，恐怕只有尽头的推拉窗被修成了百叶窗，墙上的腻子，又重新刮过一遍。已经没有初次来时，淡淡的福尔马林味，取而代之，是陈腐和颓废的气息。而唯有顾客稀少这点不曾改变，稀少到，难以想象这些年，这家店是如何活过来的。
她变漂亮很多，打上粉底，戴着美瞳，活脱脱一个职场的气质美女。但她还是笑着说，大学的时候没有人追她，闹到现在，还要天天相亲说媒，各种辛苦。他笑笑，带着打趣的口吻说，大学追我的女生海了去，然后我精挑细选一个做女朋友。
且不论是不是有那么多女生追，他有一个女朋友却是不假。高中毕业，他考到吉林的大学，认识了来自上海的同级女生。那年圣诞节，她送给他一本岩井俊二的《情书》，里面夹着一封货真价实的情书。第二天，他有了女朋友。
而她留在广西本地的大学，学不喜欢的计算机，只是因为父母要求如此。理工类的学校，且计算机专业只有两个女生，原本应物以稀为贵，可偏偏，学校紧挨师范大学，阴盛阳衰，和理工刚好互补。另则，她绝少参与班级、社团的活动，只是上课、食堂、自习室、宅宿舍，不断的重复。曾有一封情书写来，说，晚上5点，小树林等你。她心中小鹿乱撞，犹豫再三，怕是恶作剧，没去。
高三暑假结束，他坐上去东北的火车，她去送车。同去送他的父母体谅这个女孩子，速速交代几句便先行离去，他们两人在站台上，在人来人往之中，沉默静谧。
“行李就这个背包吗？”她先开的口。
“嗯，不要带太多东西比较好，厚衣服爸爸妈妈寄过去，或者在那边买。”他答，甚至不敢与她对视。
汹涌的人潮总，有民工也有学生，车厢门口，皮尔卡丹的行李箱和蛇皮袋靠在一起，接着一个一个的消失，火车拉响汽笛声，站台广播预告，列车即将驶离。
她平静的看着他上车，列车员看看他又看看她，确定不再有乘客，转头走进车厢。他走过三个窗户，找到自己铺位，她始终只是平静的望，望着同伴三年的男生，渐渐驶出自己的生命轨迹。他们挥手告别，直至相互不见。
这一不见，便是六年。
说起来，这么多寒暑假，你为什么不找我啊。他们彼此，都想这样问问对方，不经意间，都抬起头凝视对方，她有了鱼尾纹，他有些谢顶，年华就像杯里的咖啡奶茶，渐渐消失，但如何吮吸，却也吸不干净。
他们开始聊书，聊电影。高中的她总摆着文艺腔调，卡尔维诺和昆德拉，或者伯格曼与安东尼奥尼，他总是一愣一愣的听，不啻天书。大学间他狂补书和电影，豆瓣上“读过”和“看过”的数量蹭蹭的往上，两年下来，他和她的共同爱好，便是她看过的所有书和电影。
“最近看过什么。”
“龙门飞甲，或者鸿门宴吧。”
“我觉得《一天》还不错。”
“没有看过，谁演的？”
已经走入社会的她，正在流于世俗。他心中了然，却奇异的，因此松了口气。店里的音乐，似乎依旧是高中时那一曲，那时两人都只觉得好听，今天，他知道，这是坂本龙一《Casa》中的一段，她不知道，也不关心，只是喝着咖啡，怀念过去，怠慢如今。
他主动买单，她客气一下，并没有执拗。一如当初。
离别时，她笑吟吟说，我的婚礼你一定要来啊，可能不会久了。他一口答应下来，脸上的微笑像冬天的小雨，适度，却动人。他并没有和她说，他研二的暑假要去上海，和女朋友一起去实习。
他们互道珍重，然后，别离。
很多年前，小店门前，黄昏，他们互相瞧着，慢慢靠近，献出彼此的初吻。那一天，她素面朝天的脸上的红晕，和他笨拙的青涩，让小店老板回味了许久。
