被病痛折磨的時候，我就想，讓我念念不忘並因而留戀生命的，是一些多麼微不足道的原因和事物啊；失去生命，在我心裏引起的艱難和沉重感，又是由一些多麼微小的元素構成的啊；對於這樣一件大事，我的所思所想，又是多麼的瑣碎；一條狗，一匹馬，一本書，一隻杯子，每一樣東西，都讓我心中牽掛。
（一）
蒙田是領主，佩劍貴族的一員，是有文名的鄉紳，但他也是一個葡萄園主，一個釀酒商。從書房向外望去，他看得到凝在葡萄上的秋霜，看得到1月份的剪枝和綁梢，看到葡萄沐浴著溫暖的陽光，和9月採摘葡萄的繁忙、熱鬧；他能看到葡萄被運到塔樓對面的酒榨，酒桶裝上車子，運到河邊，再從那裏運抵上游的碼頭，然後向西，漂洋過海。葡萄和葡萄園，酒桶、酒瓶、酒杯和酒鬼，搖搖晃晃地在蒙田的一行行文字中走過。他想象古代葡萄酒的味道，思攷德國士兵酒醉後奇怪的沉默，以及葡萄酒發酵的神秘過程。
（二）
在波爾多一帶，釀酒早在愷撒征服高盧之後的數百年間就開始了。4世紀的詩人奧松尼烏斯（Ausonius），看到摩澤爾河的景緻與家鄉波爾多非常相似，無限詩情瞬間在心頭湧起：“滿山亮綠的葡萄／還有山下美好的河流”。經歷了黑死病和百年戰爭，當地民生凋敝、經濟衰退，但到了蒙田的世紀，經濟開始復甦並扎下新根：大批農民從中央高原湧入城鎮和鄉村，土地也被喚醒，恢復了生機與活力。
在這場經濟復甦中，葡萄酒起了關鍵的作用。在城鎮人口的增加，以及與英國、佈列塔尼（稍晚還有荷蘭）的貿易的雙重推動下，沿多多涅河，從波爾多向上游的一帶地方，出現了許多新的葡萄園；城市貴族和資本家，如勒斯多奈克家族、旁塔克家族和米萊家族，開始用來自美洲的白銀，以低廉的價格從那裏的農民手中購入土地。對田產進行整合、將產權有效地控制在手中之後——在這方面蒙田家族做得就非常成功——他們選擇了葡萄酒，而不是小麥，作為田莊的主要出產。
附近的多多涅河、洛特河和加龍河，是這場復甦的動脈。平底駁船沿著這些河流，緩緩駛向利布內、波爾多和紀龍河上的其他港口，在那裏，酒被裝上近海帆船，然後運往更遙遠的北方。
從各種數據來看，該地區在16世紀後期年均出口總計約三萬桶葡萄酒。荷蘭人尤其喜購白葡萄酒，其主產地便在沿多多涅河向上至蒙田莊園和貝格拉克的一帶地方。對於阿姆斯特丹、布魯斯和倫敦的居民來說，白葡萄酒價格低廉，他們買得起，既是一種可以替代飲水的潔凈飲料，又能起到紓解城市生活的緊張和疲勞的作用。
（三）
他從一匹馬、一本書和一隻杯子中看到了什麼？蒙田否認這是一種情感上的依戀不捨。有些人可能覺得他的話未免有些冷漠——他將自己的妻子和女兒置於何地？但是，就像他接下來所解釋的，失去這些東西引起的悲傷，是很容易理解的。如果推想能夠成立的話，我們或許可以說，他的意思是，將隨著這些東西一起失去的，是他對它們的感受，對它們的體驗；它們具有某種感官上或思想上的味道，就像蒙田會說的，有某種“講不清的東西”，在他心中“滋養”著對失去它們的恐懼。情感因素越簡單的東西——一條狗、一本書、一隻杯子——引起的反應越明顯。因為，與斯多葛主義的說教不同，他並不能通過捨棄身外之物而獲得對自己的認識，相反，跟著它們一起失去的，是生命的味道，是某種更為珍貴的、並非將我們與世界隔離，而是使我們與世界更為靠近的東西。
