你站在来往的人潮中，面前晃动的是一张张黑白色的面孔。你是这杂乱的流中唯一不变的点。不同于突出河面的石头分开水流，人们毫无自知地穿过你的身体——因为你，是一个幽灵。
你不知道自己到底是谁。没有榜样，没有参照，更无法从别人那里得到答案，事实上，你根本无法向他们提出任何问题。你觉得自己已经被所有人、被这个世界遗忘了。遗忘？这不准确，因为你从未被“记得”过。你在每一处能够反射出倒影的地方驻足，却从未看到过自己的样子。到底这个世界是你的一场梦，还是，你是这个世界的幻影？
你想要去寻找另一个跟你一样的……幽灵，来证实彼此真实存在。你走遍了世间的每一个角落：人头攒动的城市，大山深处的村庄，荒无人烟的沙漠，物种丰富的雨林，冰雪覆盖的极地，绚丽多姿的海底……却从未遇到另一个自己。但你始终相信，他是存在的。只是你看不见他，他也看不见你，你们活在各自的世界里，无法触碰，也永远不会有交集。你常常面对虚空自言自语。你时常告诉自己，你不仅存在，而且并不孤独。
可是，有一天……
那是一个阳光明媚的午后，空气中弥散着鹅黄色的香甜气息。一个青年画家在林荫道上作画。他神态安详，整个人都散发出与众不同的光彩。他画太阳，画云，画抽芽的柳枝，画含苞待放地花朵。更重要的是，他在你刚刚站过的地方，画了一团白光——仿佛一个小小的、顽皮的精灵。你十分肯定，就是刚刚那一刻，画家看到了你。你欣喜地望着画家……贴近他……拥抱他……亲吻他。虽然并没有真正的触碰，但你却可以感受到他的温度。画家年轻的脸上浮现出淡淡的笑意，他的笑，让你灰暗的日子霎时间变得如同其笔下的画一般，色彩斑斓。
此后你就在这条林荫道上等待画家。他并不是每天都来。不能相见的日子里，你一面忍受着思念的痛苦以及对相见的热切盼望，一面祈求着上帝可以为你投出幸运的骰子。你沉醉在画家制造的梦境中，不肯自拔。如今，是否存在已经不再是需要求解的问题了，你正体尝着爱恋的果实，痛并快乐着——如果你不存在，这份真实且美好的感情是谁的呢？
现在你已经是一个沉浸在爱恋中的灵魂了，只是这份爱注定没有对手。
因为忍受不了分别的煎熬，你想一直待在画家的身边，一刻也不要离开。这对于你来说太容易了，没有任何人能够阻拦你。此时，你为自己身为幽灵感到庆幸——可让你意想不到的是，画家已经结婚了。
你终日伴随在画家身边，但他的目光总是穿过你，落到那个女人的身上。白天，你看着她为他制作点心，拭去他额角的汗水，赞美他的画作……他亲吻她，那双深情的眸子里倒映出的是她充满爱慕的神情。夜晚，你与画家，还有他的妻子睡在同一张床上：你在画家的右边，而她在画家的左边；你觉得自己拥抱着画家，而画家却拥抱着他的妻子。你很嫉妒，想捉弄一下画家的妻子，但作为幽灵，你只能一次次地穿过她的身体……画家依旧作画，亲吻美丽的妻子。每一天，每一天。你很难过，非常难过，甚至能感觉到自己虚幻的胸腔里有什么东西在抽搐着。
于是，你将画家献给妻子的海誓山盟当做是说给自己听的，把画家为妻子画的像当做自己的模样。你心甘情愿地消融了自我，活成另一个女人，并为此感到满足和幸福——这也是你从未感受过的。你爱得卑微，却也爱得执着。自得其乐，没有什么不好的。
只是，这样的幸福之于你来说也是短暂的。
那天晚上，画家将脱下来的衣服叠好放在床头，轻轻叨念了几遍妻子的名字。如今画家已经很老很老了，他的妻子在十几年前就已过世。固执的老画家不肯搬去与儿子同住，也不愿有人来打扰，他坚持要在这个充满了回忆的房子里死去，像一位孤独的老兵严守着旧时的城池。
你活在与画家的二人世界里。虽然他依旧看不到、感受不到你的存在，但你始终陪在他的身边，因为你是画家的妻子——你早已将自己与另一个女人混淆了。在你的记忆里，从前你是画家的妻子，他深爱着你；而现在你虽然失去了肉体，但仍是画家的妻子，他最爱的依然是你。
画家侧身躺了下来，面朝着右边——那空缺已久的、冰凉的位置。他伸手在被子上轻轻地拍了拍，仿佛在安抚一位熟睡的人，“你一定是很寂寞吧，我也一样。好在，我们马上又能在一起了……让你久等了。”他不知道，十几年来的每个夜晚你都在这个位置上，“亲爱的，我就在这里啊，你还要去哪呢？”……当天曙光来临的时候，画家带着笑容离开了这个世界。
人类悲伤时会流泪，可你不具备这种能力，你很悲伤，却无法发泄。房间里的一切都逐渐淡去了颜色，螺旋似的拧成模糊的一片，并不断远去……
“咔嚓”。
是了，命运的齿轮再次停止了旋转，时间于你又变回了生硬的模样。你觉得自己在升起，越升越高，穿过屋顶，穿过云层，没多过多久便可以遥望这颗水蓝色的星球。
这就是你的故乡吗？也许吧。
在此后漫长的岁月里，你看日月更迭，春秋交替；你看斗转星移，沧海桑田；你看着凡人的幸福，也看到他们的不幸；你看着他们出生，也看到他们死亡。你依旧还是老样子，没有痕迹地、孤独地漂浮在空中。你终于意识到，整个世界之于自己，不过是舞台上华美的背景，你不仅不能参与，而且永远无法触及。
你发出了声嘶力竭地呼喊：
喂！！！
……
死一般的沉寂,没有回声。
