很久没回过故乡，没亲近过故乡的河水，没闻过故乡金黄色的麦浪了……
故乡你还好吗？
听说你早已改变了模样，小河沟里再也见不到牛和羊。
我记忆中的鸡鸭鹅呢？
它们是否安然无恙？
就在上周周末的傍晚，估摸着该要收麦了，我在超市里买了一兜多年未曾吃过的变蛋。
九岁的女儿，见那一枚枚裹着锯末，像是化石似的蛋问我：爸这是啥？
变蛋！
变蛋是啥蛋？
变蛋就是鸡蛋变的。
咋变的？
思绪一下子回到了多年前……
当我打算在瓷砖地板上磕开一枚变蛋时，女儿大叫道：爸，会不会有一只小鸡跑出来？
她捂着双眼，期待着神奇时刻的到来。
由于多年没练过剥变蛋的技艺，手生了，变得被我剥的坑坑洼洼，还沾满了石灰，当我冲洗干净变蛋，递在女儿面前时，从她眼中，我看出了失落。
我却对儿时的味蕾记忆满怀信心，极力推荐道:你尝尝，味道好极了！
女儿在我百般劝说下，捏着鼻子尝了一小口。
不禁连连摆手说:爸，这啥味呀？有股泥味儿！
我耐心向她解释道:你吃的是青色的“黄”，味道有点重，你再尝尝这黄色的“青”，女儿再次壮起“小吃货”的胆，像小蚂蚁似的咬了一口那跟果冻颜色、质地差不多变蛋的“青”。
这次女儿欢呼雀跃起来，喊道:爸，我喜欢吃“青”，QQ弹，有嚼头！
我大笑，她吃“青”，我吃“黄”，我们父女俩分食了那枚多年未曾吃过的故乡味儿。
变蛋配啤酒，是老家收割、碾压、扬晒麦子时节晌午饭的标配，啤酒解渴解困解乏，变蛋充饥耐饿营养。
不胜酒力的我，两罐啤酒五个变蛋下肚，辗转反侧到深夜，记忆中三十年前的故乡，像一部扯在村头两棵大杨树中间，放着的老电影，那一幕幕熟悉的画面，带着温度，清晰地上映在眼前。
打小跟爷爷奶奶住在河堤上两间泥草房里的我，爱吃咸鸭蛋，也许是“近水人家先得蛋”的缘故，河边草窝里，水草丰美的时节，鸭子们下的蛋，如雨后的蘑菇，这儿一堆，那儿一片。
夏日的清晨，天不亮，爷爷就将那群歪头缩脖，还在睡梦中打盹的白鸭，从篱笆园里，撵下河去；傍晚时分，鸭子们腆着肚子，撇着腿儿，一个个像戏台上草包肚子将军似的得胜而归。我跟在奶奶身后，拎着一把用河边荆条编的小篮儿，在草窠中、土窝里捡拾一枚枚还带着温度，瓷白色的大鸭蛋，拎回家一枚枚轻轻地放进一口土黄色的小瓮中，凑够了数，等着收鸭蛋的来。
在黄色小瓮的旁边，有两口黑色的瓦罐，里面装满奶奶腌的咸鸭蛋，农活不忙时，爷爷常出远门做木工活时会带几颗。我小馋猫一个，总惦记着，一天到晚，或闹、或偷，还没等鸭蛋腌咸透，就被我偷吃了小半罐。
那一群白鸭有二十几只，长到秋天时，爷爷会骑上三轮车，带着我，赶集卖掉十几只。
我眼瞧着鸭子们一只一只被抓走，心里升腾起一缕一缕莫名的哀愁，蹲坐在车旁的泥地上，画着不成型的鸭。等爷爷把一根酥麻糖、一块豌豆黄递在我手中时，存留在心头的一丝卖鸭的悲伤，早被舌头那股香甜赶走了。
卖鸭回来的路上，等香甜的味儿减淡，翘着车板上的鸭毛，哀愁又冲上心头，我问爷爷为啥不多留些鸭子，为啥要攒那么多钱？
爷爷抚摸着我的头说：乖孙长大了，要花钱上学盖房娶媳妇。
……
打我记事起，姥姥家就有两只大白鹅，姥爷家所在的村太小，没有小河流过，每到夏天，那两只灰头土脸的大呆鹅，总围在水井旁，等着我压水给它们喝，鹅是爱干净的动物，像个“2”似的弯着脖子，伸着黄色的嘴巴，啄饮着清凉的井水，扭过头去，把翅膀上的灰尘抖落，一点点刷干净。
一顿能吃三个鸭蛋羹的我，却吃不了一个大鹅蛋，当我从姥姥家捧着一枚大鹅蛋带回家，央求着奶奶，帮我孵出一只小鹅时，奶奶笑着问我：你咋不让姥姥帮你孵一只呀！
我小嘴一撇，不高兴地说：姥姥说，这是一只水蛋，孵不了小鹅，我不信，才把鹅蛋带回来，让你孵的，咱家的小鹅不都是你孵的吗？
水鹅蛋终究没能孵出小鹅来，快坏之前，被奶奶当成鸭蛋炒了吃，为此我大哭了一场。一直到我上了初中，姥爷家那两只大白鹅才寿终正寝。其实那两只大鹅在我上小学三年级时，就已不再下蛋，姥姥姥爷一直把它俩当小狗养。在我五岁那年，被狗咬过，以至于直到现在，一听到狗叫，或者看到一条小狗，我都会绕着走。
我家共有七亩八分地，在收割机还是个新鲜事物的时候，全家老幼齐上阵，你一垄，我一畦，挥镰如流星赶月，架车子装得比山还要高，上中学前，我在车上面负责踩紧摊匀麦秆，上了中学后，我负责架车拉车，我也试着垛过几次，不是掉麦秆，就是这边偏，那边儿斜，爷爷说，庄稼馍也不是那么好吃的，也是个技术活。
那时候，都是在自家地头用石磙先碾平一块儿地，当做打麦场用，有牲口的用牲口，有手扶的用手扶，有四轮的用四轮，淤泥地很容易板结，不一会功夫，一块又光又平，碾麦、扬糠、晒麦用的打麦场就完工了。
白天的打麦场是大人们的战场，与天斗，与地斗，争分夺秒，天不亮就起床，随便吃一口，就埋头在麦穗间，等日头升到了头顶，实在顶不住了，才发现已到了中午，饭是没时间做了，五六七八个变蛋，两瓶从机井里拽出来的啤酒，足以打发又饥又渴又热的夏天。
那时候的变蛋，都是自己做，或者让别人加工，很少买现成的，毕竟自己做的实惠放心。
那时候的人家，谁家不养十几只鸡呢？一两只公鸡打鸣，十几只母鸡下蛋，各尽其能，还没到麦黄，各家各户都开始攒起鸡蛋来，爱吃变蛋的人家，一次能做两百多个，吃鸡蛋有吃腻的时候，变蛋却从未听说过。
夜晚的打麦场是孩子们的乐园，光着脚，赤着身，穿条大裤衩，一把手电，一轮明月，大人们讲着今年的收成，小孩们讲着蛇狐鬼仙，鸡叫头遍时，大人小孩早呼呼酣睡在大地的怀抱中，这时候，不知谁家的鸡惨叫一声，成了黄鼠狼的早餐。
