偶然看到读了袁哲生三个短篇，我就迷上了他。
我自认为是一个比较合格的写作者，看了他的文字后，我深感自己的文字还不够克制，不够练达。
他的美学原则，是白描修辞，遣词造句极其严苛。他没用几个渲染情绪的形容词，但文章句句皆情绪，一丝一缕的埋伏，都让我叹服。他行文克制，永远藏在文字背后，不轻易僭越角色发声。文章叙事饱含质地，如同摄影师般的冷距书写。
先看《捉迷藏》中的句子：
“我就这样躲躲藏藏了许多年，直到有一天，捉迷藏的乐趣就像一颗流星，眨眼间就消失得无影无踪。
那天，我躲在一棵大树上，等待我的同伴孔兆年前来找我；我等了很久，一直等到天色渐渐暗了下来。幸福的感觉随着时间慢慢消失，终于，我看到孔兆年像个老人似的慢慢走过来。
他慢条斯理地站在我藏身的大树底下，看看右边，又看看左边，然后，倏地猛然抬起头来——我还来不及尖叫便怔住了。
他直愣愣地望着我，应该说是看穿了我，两眼盯着我的背后，一动也不动，令人不寒而栗。我从来没有看过那样一张完全没有表情的脸，和那么空洞的一双眼球，对我视而不见。
那时，他望了好一会儿，然后才掉头走开。我还记得自己一直蹲在树上，痴痴地看着那双橘色的塑胶拖鞋慢慢离去，发出干燥的沙沙声。
接着，我清清楚楚地看到自己蜷缩在树上，我看见自己用一种很陌生的姿势躲在一个阴暗寂寞的角落里，我哭了。”
说实话，这一段让我看了头皮发麻，我直接被文字袭击了。经由玩伴的“看不见”，我体会到的，是“自我的不见”。
另外，袁哲生的《密封的罐子》也深深吸引了我。这篇小说叙述了一对从师专毕业的男女来到小镇山城，发现一座日式木屋，于是留下来教书。山居三年后，一个元宵节他们看到有小孩提灯游行，于是他们也做了铁罐灯笼。
“他们像两只迷路的萤火虫在黑夜里寻觅那群小孩子，直到点完了所有的蜡烛，都没有找到。”
那天晚上，始终未曾怀孕的妻子固执地失眠了，她提议玩一个游戏：各自写下一句最想告诉对方的话，装在一个玻璃罐子里，埋在土中，“过二十年之后才可以挖出来，看看对方写了什么。”
然而，妻子在婚后七年过世了。男子想起了那个游戏，当时他投入罐子里的只是空白纸片。
“月光下，他举起那个密封罐子，光线穿过玻璃。他看见罐子里只剩下一张纸片，还未打开盖子，他便已经猜到了：剩下来的必定是他当年投入的那张空白纸片。
他知道，在埋完罐子之后，妻必定曾经背着他挖出罐子，取出纸片来看。当妻发现他投入的只是一张空白纸片时，就把她自己的那张给收走了。”
后悔现在才看到袁哲生的作品。在他的文字里，我看到沈从文、川端康成对文字的那种驾驭技巧。
