再见碎岗
作者：一一
单纯的纯子早就死了，至少纯子一直是这么说的。
后来纯子向我解释的时候，她说自己清晰地记得传达室的阿嬷像往常一样来到教室，心照不宣，阿嬷将要点一个孩子的名字，通知他拿上自己的书包去矿上拉父亲的尸体。
彼时，所有的孩子都在祈祷。
然而不是“我爸爸”，就是“你爸爸”，彼时的纯子不知道这样的祈祷有什么意义。只是那天，阿嬷点了她的名字。
至于后面的事，纯子只说自己当时太小，记不得了。
似乎很矛盾，清晰的，记不得的，恍若隔世。
纯子总是说，单纯的自己就是在那时死掉的。我第一次听的时候，适逢祖母故去，知道这一切并不容易，她唯一的亲人走了，宛若灯灭，唯有牵挂无垠……
纯子来到碎岗的那天抱着一盆蜜桃格林（多肉的一种），是等车时从路边买的，像马蒂达拿着叶片宽大却不知名的花草。摊主年过半百，穿着一件夸张的印有大波斯菊的裙子，笑起来的时候满脸沟壑毫不吝惜地出卖了她的年纪。她告诉纯子像纯子这样像大波斯菊一样的女孩子就该养盆花，至少要有盆矢车菊。
纯子掏出所有的钱才够买最便宜的仙人掌。
走出去很远时才蓦地想起乘车票价还要两元便又折回去，把头上的发夹拿下放在摊主手里。
“固执地就像一朵大波斯菊。”
整个世界好像只剩下了大波斯菊。
“单纯的纯子早就死了。”
折回头接着走。
我认识纯子是在碎岗唯一一家医院。
“把下脉，把手伸出来。”
纯子突然拿起她的大帆布包开始翻，然后拿出一盆仙人掌放在桌子上。
“它生病了。”
“哦？你怎么知道它生病了？”
纯子突然低下了头，“虽然它不会说话，可是我知道它生病了。如果它有朵小花就好了，这样它就可以让花盘耷拉下去告诉你们它生病了，可惜它没有，它连叶子都退化成针状的了，它是不会允许保护自己的刺垂下去的。可是，你必须相信，它真的生病了。”说到最后一句的时候末子突然抬起头，看着我。
“好的，我相信。“
最后纯子还是让我给开了一星期的感冒药，都是些晦涩难懂的中药，还有剂量，放在医院煮，次日来取。
“固执地就像波斯菊。“说完自己马上就歉意地看看周围，想起人已经走了。并不是事先想好的话，却好像是习惯性地说出来的一样，许是祖母说多了，连自己都只记得大波斯菊了。
只是没想到会一起共事。
碎岗是一个小镇，小到只有一家医院，医院里只有一个医生，纯子是新来的，也是唯一一个护士。
只是一个小镇，生病的人却多得像夏季垃圾场边萦绕的大批苍蝇。只是没有人“离开“，医生的存在倒显得有些多余。
这样无聊的工作，纯子从来向我抱怨，也不多说什么。除了工作必要的交流，只是自言自语。
经常听见她自己絮叨，单纯的纯子早就死了。
我很好奇，却从来没有多问，也没有再提起那盆生病的仙人掌。
日子就这样不咸不淡的走过，直到镇子第一个人离开——我的祖母，那个全世界都是波斯菊的老人。
这件事在镇子上引起了不小的惊慌。医生救不了自己最亲的人，其他人似乎也不需要医生去救。
医生的存在就更鸡肋了。
医院开始像刚被清空的垃圾场，异常冷清。至于其他，仍是不咸不淡。
有一天下班后，我爬到医院二楼楼顶大哭了一场，自己也不知道为谁哭。
纯子就是在那时拍着我的肩膀，向我叙述那个单纯的自己的消亡，直到，单纯的一一和碎岗也不复存在……
