一夜未合眼，期盼着，天快点亮起来吧，这样我就可以去医院，就可以抓住最后的救命稻草，让大夫妙手回春，止住我的咳嗽，安抚我的五脏六腑，舒缓我的小心脏，不会再惧怕每次干咳带来的猝不及防，心里默默的祈祷着，祈祷着。
再次睁开眼睛，天已经亮了，挣扎着起身，收拾妥当，开车去医院。
疫情期间，医院的盘查很紧，不仅仅是三件套，还有各种检查，类似于出国安检。几番曲折，终于挂了主任号，问明情况，开具检查单，CT，抽血，经过一上午，拿到了检测结果，肺炎，需住院治疗。
从此刻起，我要学会自己看病。
疫情期间采取全封闭式住院管理，第一步是核酸检测。组织了N次全员大晒，紧急任务都考验过了，做核酸不叫事。没成想，我真就在第一关被90后狠狠地教育了一番。
“身份证放在机器指定位置，按消失键，输入电话号码......”
穿着白大褂的小大夫一连串的语音提示，我早已懵圈了，消失键，消失，你在哪儿？你不能消失，快出来。越是想着快一些，越是找不到“消失键”，小大夫着急，我的汗也下来了。只见小大夫拎着一根指挥棒靠近我，在我的眼皮底下点中那个消失键，帮我输入电话号码，打印出结账清单，“阿姨，保存好这张单子，钱是可以退的。”
完成了第一步，我渐渐接受了阿姨这个称呼。
第二步，准备入院。衣服，洗漱用品，我的书笔记本键盘，还有吃的。以七天为限，苹果脐橙牛奶面包咸菜，还静心准备了酱油醋香油盐，焖烧杯，大米，小米，红豆，看到这里，你服了吧！学会看病的信息量太大，你要耐心看完。
当我拉着拉杆箱外加一个大提袋出现在医院住院处办理手续时，以为自己是奇葩，没想到，在大夫眼里，只能是标配，比我甚之的多之又多。
入院后就是输液，三大袋，昏沉沉的，连续几晚没睡好，早已没了精神。
老穆送我的途中，时不时开着车回头问一句，“充电器带了吗？”，过了几分钟，又回头问一句，“小米带了吗？”“身份证医保卡都带了吗？”
“住院是件大事，我早已制定了思路，一切都按思路执行。”
没等我说完，老穆无可奈何的笑出了声，“住院还有思路？那您的思路里有送饭这一条吗？你的思路里晚饭怎么安排的？”
这番神对话，估计只有人间有，只有我家有。
现在我来说第三步，入院后如何读懂各种信息。比如，可有可无的治疗如何拒绝，哪些需要进一步检查的项目，如何节省不必要的开支等等。
从未在这些方面用脑，这次补足了功课。
人与人相遇的概率是0.000487，如果按80岁来计算，大概会认识3000人。每一个出现在你生命中的人都不是偶然，总要教会你点什么，我一直相信，也一直坚信，生活中偶然出现的人，一定要发现他的闪光点，一定要向他学习，收货些什么。
同屋的病人，一位丧失知觉的老太太，一位肺癌患者，夜晚咳嗽声此起彼伏，很显然，我的症状是最轻的。
没有知觉的老太太有一位护工，和我同龄，看着她护理老太太尽心，翻身，擦洗身体，各种我没有见过的操作，打流食，物理降温，很少悠闲，在心里忽生对她的敬重。
输液时她会帮我打好水，还偶尔翻看我的书，聊上几句，她会教我各种住院技巧，我问这问那，她不厌其烦的告诉我，好像我们曾经相识。
人与人之间，你真的说不清楚，缘分不期而遇，却又转瞬擦肩而过。入院几天的时间，新生感慨，面对衰老，面对死亡，你准备好了吗？
