父亲的遗照，挂在娘家的墙上，屈指数来，有十三年了。

父亲的彩色头像定格在照片中，一双眼睛数十年如一日地关注着我，岁月如梭，音容宛在，往事如幕。

1

——

能工巧匠

我是属于开口晚、木讷、到五六岁口齿不清，喊不清一声“爹”的人，因此经常受人嘲笑。邻居有从上海回来的亲戚，指导说：要不就让她喊“爸爸”吧，现在外头不流行叫爹，土气，现在流行叫爸爸。于是，我是我们村第一个叫爸爸的人。

爸爸是个木匠，虽然小学没毕业，但他心灵手巧。只要有材料和工具，他手下会做出很多的有用好玩的东西。元宵节，我会拖着他用竹篾做的兔子灯，满村子得意地溜达。春天，风儿把爸爸做的土风筝稳稳地送上了天。夏天，沟渠里躲着肥美的泥鳅，我提着蒿子把它们赶到爸爸亲手做的网兜内。

爸爸不止是个木匠，很好学，当他车胎坏了，送去花钱补胎的时候，就在旁边观察偷师，学会了后，买了家什就自己在家搞定，能省不少钱。他走亲戚会顺手把电风扇修好，他常年跟其他电工、瓦匠、漆匠在一起做工，一来二去，有些活自己看着就会做了。

但毕竟小学没毕业，有些图纸就看不懂了，而看得懂图纸的工程师，活轻省，工资还高。为此，他耳提面命地教导我们要努力学习，东西学到了是自己的。为此，当农村其他与我同龄的女孩子，早早收了彩礼，嫁了人，生了孩子。爸爸却力排众议，坚持用他灵巧能干的双手，让我上普通高中，一直供到我大学毕业。

爸爸是个非常要面子的人，虽然我开口晚，脑子倒不算笨，学习还算努力，得了奖状回来，看到爸爸开心，学习更加有了动力。爸爸经常在外面，有时会带点东西回来，小学三年级，给我带了半本《西游记》回来，我对着繁体字开始文言文启蒙。再大些是买了优秀作文选，当时没人有，我模仿着写作，作文每每当作范文阅读。等到了大学，学生党员要在老家做政治背景调查，我这只金凤凰，让爸爸在老家扬眉吐气。也许，一直以来，我想证明给周围的人看，当初爸爸让我继续学习是值得的！

2

——

断指之痛

我的妹妹比我小两岁，为了生弟弟，家境又不好。有人看中了妹妹，讲好了要抱走。那是在一个农忙收割的季节，有人来报信说对方把妹妹抱走了，爸爸当即把农活撂下，沿着田埂就去把妹妹追了回来，他说砸锅卖铁，要自己把亲生的孩子养大，将来要吃女儿的老酒的。

爸爸努力地赚钱养家，他的工作特殊，没有固定工作的场所，他要跟着包工头，走南闯北，有时就要住在外头工地上。小时候的暑假，我没有人带，跟着爸爸在一个未完工的新楼里住，和衣躺在地上，头顶是明晃晃的电灯，一夜未熄，风从还没有安装有玻璃的窗吹进来，吹得电灯摇曳，晃得我压根就没睡着。

其实工地的活是很苦的，爬高爬低的也很危险，伙食很差，主要他们舍不得吃好的。包括现在，我路过工地时，看到有几个头戴安全帽的工人，围着一脸盆菜，蹲着吃的时候，我就会鼻翼一酸，想着爸爸当年也是这样的境遇。而这些生活的苦和累，爸爸是不会跟我们提起的。

还记得有次暑假，爸爸要在江阴城里干活，他出工时，我就留在工棚里，早上会有喷香松脆的芝麻大饼和浓浓的豆浆，一直飘在记忆里。工棚附近是一片很大的奶牛场，我透过围墙的缝隙，平生第一次看到黑白相间的奶牛。还有一条河，堤岸倾斜，我就独自拿着树枝在沙滩上画画。到了晚上，爸爸会买黑皮大西瓜回来，沙囊黑籽的西瓜，咬一口甜到心里。成年后再没吃到过那么甜的西瓜。那次，爸爸的部分工钱，问主家买了一辆二手自行车给我上学代步。

通常，工钱并不是现结的，端午、中秋、过年才有结。所以我家的除夕夜，爸爸就要到包工头家去，到债主家去，讨要工钱。能拿到钱，则孩子的学费、妈妈的药钱、家里的开销就都有了。要是拿不到，爸爸就比上不足，比下有余地想：我们全家还在家一起过了年了，那个逃债的，坐了一屋子上门追债的人，躲得了初一躲不了十五，算了，先过年吧。

我上初中的某一年，正在做着作业，楼下大呼小叫的，我看到跟爸爸要好的工友搀着爸爸进来，爸爸的手指裹着纱布，血从纱布中渗出来，将白纱布染成黑色。爸爸的左手的无名指和小指被刨板机的高速运转的齿轮给割掉了。

“接啊，把断指接上去啊！”

“钱呢，让老板赔钱啊！”

我们一家像疯了一样，只觉得天黑了，地塌了。我看着纱布包裹着的断指，都说十指连心，那一刹那，我感觉父女连心，心口一阵一阵地抽搐，那是第一次体会到心在痛的感觉。而断指的父亲的痛又如何形容，那必定比我们要痛上千倍，万倍。

“接不上了，没事的。”

“赔了点的，多了没有了。”

爸爸反过来宽慰我们。

他在家歇了一阵，等纱布拆了，断指处结痂了，他继续出去做工，继续养家，断指丝毫没有影响他的心灵手巧。

坚强的爸爸特别喜欢给我们讲笑话、讲故事，讲《山海经》，他讲起济公和尚，惟妙惟肖，让我们捧腹大笑，而他却能鼓着腮帮子坚持不笑。他回来的晚饭桌上，段子一个接着一个，我的眼泪在飙，肚子笑得要痛，那种骨子里的幽默，让艰辛的生活充满了欢乐和阳光。

生活注定艰辛，苦中作乐中，爸爸用断指为这个家负重前行。

3

——

生病

我毕业了，找到工作了，结了婚了，是时候该带着老酒，好好回家孝顺爸爸了。

却不料，噩耗从天而降。

昨天还力大如牛、山一样、顶梁柱一样的爸爸，平时连感冒发烧也难得的，健康的爸爸，怎么就因为咳嗽，痰中有血，就诊断得了癌症了呢？而且一查就是晚期，化疗手术已没有意义。

全家的天又像塌了一样，妈妈的眼睛更是哭得像红桃子一样，反而是爸爸劝导她：你看那个某某，走在马路上，被车撞了，死了。那个某某，因为某个事，想不开，吃农药，自杀了。我又不是马上会死，是不是比那些人好多啦？还有也不是说得了癌就马上走的，你看谁谁谁，以前医生说怎么的，现在不还在家玩吗？

没有人能代替一家之主的坚强，即使死神在招手，这也是爸爸一贯以来的乐观的处世态度。

忙碌了一辈子的爸爸终于闲了下来。虽然一开始有些不适应。我定期的回娘家探望，他的气色一如往常，谈笑依然风生，让我们感觉生活阳光得像是老天开了个天大的玩笑。也许心态好是最好的治疗吧，家里比起往常，多了些草药，每天熬煮着来喝，据说是偏方，提醒着我们常回家看看。

我有了身孕，工作也忙，回家的时间少了，爸爸让我不要影响工作，养好胎，安心上班，他会照顾好自己的。钱够花，吃的草头药花不了多少钱，不用老往家拿钱。

在这个时候，爸爸的心里装的还是子女，而唯独没有自己。

女儿小马生了，爸爸比谁都开心，按老家风俗，我第二个月回娘家做月子。爸爸坐在场院的竹摇椅上，六月的天气还不热，小马穿着薄衫，躺在近侧的摇篮里。偶尔梦里哭几声，爸爸侧着身摇几下，咿呀的哭声停止了。和风里，阳光下，一切都是那么地恬静和谐，岁月静好，刻在了记忆中。

一直以为，心态好是最好的治疗，其实病魔在爸爸的身体里肆虐生长，爸爸进了几次医院，陆续花了几笔钱，我们增加了回去探视的频率。

4

——

弥留

最后一次，我看到他时，他躺着，脸明显瘦了黑了，肚子却大，大腿摸上去鼓鼓的。

“我这次，怕是过不去了。”

一向坚强的爸爸说出这句话时，我心咯蹬一下。这在以前是从来没有过的。我没有任何的劝慰在那时能说得出口，比如“不要瞎想，会好起来的”，一句也没有。一种宿命的悲观从心里升腾，这次爸爸，可能真的不行了，我不相信也只能认命。

“花了你们好多钱。”爸爸又来一句。

“没多少的。”

其实爸爸一直保守治疗，吃草头药，勤俭一生的爸爸怎么舍得花钱啊，后来迫不得已住院，我拿回家的钱也没几万。那一刻，如果有钱能买回父亲，我愿意倾家荡产。

可是，一切都没有机会了。

我们把父亲用120接回家，妈妈和妹妹们已经在婶娘的指挥下，在忙碌后事了。我独自陪伴在父亲身边，我仍是不相信父亲已到了油尽灯枯的弥留阶段，他想要上大号，我搀扶着他从床上起来，一步一步地到卫生间，我帮他褪下裤子，他大得很好。我再帮他提上裤子，再一步一步搀扶回床。一切都是那么的清醒。

天渐渐地黑了，外面声音嘈杂。我听着父亲的呼吸声，喉咙口似有痰，我用沾水的棉签润润他的唇。他像是睡了。我期盼着。

婶娘进来。

“呀，你爸他走了！”一件东西咣当地摔在地上。准备好的纸在铁锅里熊熊燃烧。

周围哭声大作。

我自此，没了父亲！

又到父亲节，祝天堂的父亲，节日快乐！我们，都会好好的！

2018年父亲节·主题写作母亲节主题写作获奖作品，父亲节主题写作强势预告