回首过往，尽是可耻之事。
这本书在读的过程中，带来的尽是压抑，很像当时看被遗弃的松子的一生时的感受。
“生而为人，我很抱歉。”
在第一手札和第二手札里，一直在描述的，是一个恐惧人类而因此不断通过表演来讨好人类，想要借此避免麻烦的少年。不能完全代入，也不能完全理解，我所能感同身受的也不过是他的竭力讨好人类来避免麻烦的想法。
我觉得叶藏是一个躲在厚厚的壳里的“人”——尽管他一再强调，认为自己不是人，据说英文版本的书名也一度叫做《Almost Human》，几乎是个人。但我觉得，在他不断塑造的“渣男”形象之下，依然是一个渴望温暖和美好事物的人。
叶藏对于身边人，似乎没有感情。无论是一起殉情的常子，还是后来同居的静子，以及结婚的祝子，似乎都看不出他对于她们的情绪波动。
这对母女真幸福。我这种无赖混在她们中间，把她们的生活搅得一塌糊涂。这对母女有着朴素的小幸福。啊，如果有神明愿意接受我的祈祷，请赐予我幸福吧，哪怕是我生命中唯一的幸福。
第一次觉得叶藏像人的瞬间，是他温柔地对待同居女友的孩子的时候，他甚至对养他的女友毫无感情，却耐心对待那个女儿。最后他的悄悄离开，我也认为是在那瞬间，他身上作为“人”的一面醒悟了，他终于感受到了自己对于她们的拖累，也明白离开才是对她们最好的救赎。
而祝子，原本可以是他的救赎。在他陷入醉生梦死的时间里，祝子用她无与伦比的纯真和信任，让叶藏感受到了温暖。
对于叶藏来说，人类是不可信任的，是可怕而肮脏的，而人的一生，就是与“世间”对抗的一生。而祝子却是一个像白纸一样的纯净少女，对任何人都有近乎愚蠢的信任，她像是一束阳光一样能够照进叶藏黑暗的内心。她的特质深深吸引了叶藏，虽然没有能够看出叶藏对她怀有多少“爱”的情感，然而不可否认的是，这个女孩子对他来说，意义非常深远。
他第一次感受到了美好、纯真、信任、善良，所有的美好在那瞬间击中了他的心灵，让他决定安定下来，与祝子结婚，甚至于愿意去努力成为一个世人眼中的好人，不再喝酒，上进工作。然而最后毁灭了他的，不是祝子被玷污、不是因为妻子被侵犯，而是他心中认为无比珍贵的祝子与生俱来对人类的信任，被人轻易玷污和毁灭。
此时，席卷我全身的，既非愤怒，也非厌恶，更不是悲伤，而是极度的恐惧。那不是在墓地撞到幽灵鬼怪的恐惧，而是在神社的杉树林中遇见身穿白衣的神明时心中涌现的古老、强烈又不可控制的恐惧。那一夜，我生出无数白发。渐渐地，我对所有事情都失去了自信，对人产生了无尽的怀疑，世上的生活不再令我有丝毫期待、快乐或共鸣。这件事对我的人生产生了决定性的影响，我仿佛被人从额头正中砍了一刀。从那以后，每当我与人接近，那伤口总会隐隐作痛。
我在内心向神明发问：“信赖何罪之有？”
相比祝子的身体被人玷污，祝子的信赖被人玷污更让我感到难过，这让我在之后的很长一段时间内痛苦万分。我这种人平时被人嫌弃，畏首畏尾，只顾看人脸色，对人的信赖早已破灭。在我看来，祝子信赖他人的纯真心灵犹如青叶瀑布一般清新怡人。但这份纯真也在一夜之间化为黄色的污水。
我问神明：“不反抗何罪之有？”
崛木那不可思议的漂亮微笑，让我潸然泪下，我便忘记了判断和反抗。坐进车中被带到这里，成了一名精神病人。即使现在走出这里，我额头上也刻着“疯子”的标记。
我丧失了做人的资格。
或者说，我已经被世间除名。
最后的最后，故事的结尾。
如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。
只是一切都会过去。
迄今为止，我在所谓的世间之中摸索前行，唯一愿意视为真理的，就只有这句话。
只是一切都会过去。
今年，我将满二十七岁。由于早生华发，在周围人眼中，我已年过四旬。
