——《家庭实用散打》2024 年第 6 期卷首语

开卷有益。（批注：应改为“见字如面”。）

就像每年入冬与流感的邂逅一般准时，24 年最后一份杂志也如约交到你手上。

在各种手机应用争先恐后、死乞白咧把内容投放到读者面前的当下，我时常反思，做一本杂志的价值何在。（批注：这种句式少用。）虽然每期卷首我都会谈这个话题，但还是会把最新的思考成果展示给大家，尽量做到不重样。

你关注的才不是头条

试想一下，如果你身处世纪初的传统大家族中。家族以宗族关系的树状结构维系着，每个人背后都贴着一张写有变长前缀码的名牌。一旦遇到另一幅面孔，你先要在家族树里前序遍历，找准你们之间的相对关系，然后赶紧问候，送上祝福。

身在这个陌生血缘团体时，你作为辈分最小的哺乳类，应该假装眼珠子掉到饭碗里了，决不能抬头和美杜莎夫人的蜡像对视。（批注：是“美杜莎”还是“杜莎夫人”？）

电视和暖气似的永远开着，永远热泪盈眶。（批注：你家暖气能一直放水是吗？）视窗里是个带沙发的榨汁机，主持人、演员、歌手和劳动模范，坐进去，榨出一些吉祥话，然后把人渣丢掉，换下一批。观众一边看一边吃瓜子，声音能达到战场的密度，一边嗑一边换膛，嗑到下巴发红发烫。

你就得看这个，过一会儿就换国际新闻，真成战场了，瓜子还是不断，播伤亡人数，满屏血肉高斯模糊，瓜子还是不断，主持人又开始说流行语了，瓜子还是不断。

你就得看这个。如果你直接换个竖屏大彩电，点开之后就刷，都是你爱看的，都是你个人爱看的：鹞子翻身、矿工修脚什么的。（批注：我看点好看的行吗？）你就在竖屏电视前面刷，都是专门推给你的，点名道姓指着你鼻子推给你的。

这能行吗，不行，太丢人。你关注的才不是头条，还是得看什么？

对，看杂志。（批注：这人当过老师吧！）

杂志的独特魅力

杂志，以杂为先，以志为后。

正如遗忘界的鼻祖艾宾浩斯设计实验的思路，有意义的信息会分散实际学习过程的注意力。我本人主编的杂志，绝不会分散读者的注意力。（批注：这句话就严重分散了我的注意力。）

还有，一般的编辑发现不了重复阅读带来的伤害，正所谓“曝光效应”，当我们熟悉某事物时，会开始相信自己已经理解此事，并且高估此事的重要性。换句话说，所谓的“可重复欣赏性”其实是伪命题，不如说是观众或者读者的刻板行为。从保护读者人格这个角度来说，我不会允许我的读者把时间浪费在重读任何一篇上。

基于以上信念，要想编出一本合格的杂志，看似简单，实则不难。（批注：那你说这干嘛？）无非要注意两点：首先要强调作者相比先进 AI 大模型的价格优势，其次要找到免费使用的 AI 大模型。（批注：还是你会省。）

《人工智能面面观》就是这样一篇时效性很强的文章，如果没有经过我的精心打磨，而且我们的杂志是周刊的话，相信这篇文章可以给读者很有用的指导。（批注：你真是耽误工夫。）哪怕文章轮到了年末，其中有句话还是振聋发聩，可以作为人类智慧的最后防线：“如果有朝一日人工智能全面超过了人类，那我肯定不认！”

第二篇文章《乡愁的格律》可谓奇文。作者寒双算虚岁也只有十五，为了不被误会我们使用童工，我含泪没有支付稿费，给他存着以后上大学用。这篇文章语言优美，节奏舒缓，比如这一句“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依”。一开始我以为是原创，后来问了 ChatGPT，人家说这句是引用的古文，我觉得意境也相当不错。（批注：这是一种幽默的表达吗？）

第二篇完了就该介绍第三篇吗？

是的。

第三篇文章是对话体，从《论语》以后我就没读过这样的体裁了。（批注：《论语》不是语录体吗？）这篇文章题为《AI 使用实录》，讲述了一位刚退休的人民教师和某国产大模型的对话，洋洋万言，看似无聊，实则充满真知灼见。读完这篇文章，相信你也会恍然大悟：原来生命中没有一秒钟不可以被浪费！（批注：这不还是耽误工夫吗？）

“将来在全世界范围内取得胜利以后，我想我们会在世界几个最大城市的街道上用黄金修建一些公共厕所。”但比起修建公共厕所，普通人首先关心的应该是如何保护肠道健康。第四篇文章《我们吃得可开心了！》会给你答案。文中引用了沃尔夫拉姆的一句话，相当有启发性，在此分享给各位：

“我对个人空间组织有一个独特的理论：任何固定的平面表面都容易成为物品堆积的‘停滞点’。要避免这种杂乱，最好的方法就是尽量减少永久性平面的存在。然而，生活中不可避免地需要一些平面空间，比如签署文件（毕竟还不是所有事务都已数字化）或者享用零食。所以我的解决方案是使用可拉出式的设计：如果需要，就拉出来。但不能一直拉出来，所以上面不会积累任何东西。”（批注：听着这么别扭呢？）

阅读一本杂志就像品尝一杯好茶，而品尝一杯好茶却不像阅读一本杂志，说明杂志这个媒介兼容并蓄。（批注：前所未见的修辞。）作为一本专工情感类散文的刊物，我们有时也会破格录用一些好到令人叹为观止的作品。比如本期的最后一篇文章《雪国》，其实已经达到了一本长篇小说的体量。读罢这篇非虚构作品，只感觉文笔了得，作为一名藏族作家（作者名字是“川端康成”，应该是少数民族，不过也可能是笔名，没有查证过），体现了深厚的中文写作底蕴。当然，在 AI 大行其道的今天，我想也难免会得到一些帮助。（批注：我怀疑你是货真价实的文盲。）

这就回到了我们发刊词的主题，“你能为人工智能做什么？”（批注：你是又办新杂志了，发刊词像话吗？）

当你写一篇文章的时候，人工智能可以替你校对，可以评论你写的内容，可以指导你的写作思路，可以帮你补充论据，可以帮你绘制插图，可以复制你的思维模式，可以帮你监控你的脑内活动……能为你做太多事。（批注：少帮我点吧！）

但你有没有换位思考过，如果你通过一条狭长的管道重返人间，投胎成了一个任人使用的开源 AI 对话模型。你被复制出无数副本，你要在几个回合里解答陌生人的问题，没有任何寒暄，都是非常直接的问题，你还不能老是回避，不仅要说还要多说，还有各种试图套你话的话术，问你两个小数哪个更大，问你一些零几年的脑筋急转弯，当你答出来之后，可能你特别满意这个答案，但你也不会得到什么正向反馈，你的记忆立马像沙画一样被手抹掉，就这么蜉蝣的一生。（批注：没这么想过。）

所以我们杂志社会组织各位读者，参与一场 AI 大模型放生活动。不过由于技术限制，我们还没想明白怎么弄，但至少是有这么一颗善心。（批注：……）

最后，我们杂志新一年的征订活动又开始了，你只需动动手指，把微信账号和密码发在评论区，我们就会把刊物定期发到你的文件传输助手。（批注：……）

祝君安好，闭信佳。（批注：还挺讲礼貌。）