老家的村西是一所小学堂，小学堂的西边是一片菜地，菜地的中间有一眼老井。
老井有多少个年头了？村里似乎没有谁记得，也不见谁曾经问起。老井幽深透亮，青苔到底，若趴在井沿探头，会感到满身的寒意。老井没有浪花，没有喧哗，日里夜里守在田里。白天，会有三三两两的村民来此挑水；夜里，会听到井底有青蛙的叫声。
守井的是一位老人，无儿无女，性情开朗，脸上写满岁月的痕迹，为人慈祥。老人的两间小屋依井而建，井旁两株嶙峋的葡萄，枝枝蔓蔓遮满了屋檐。春天，老藤嫩叶，一片生机；秋天，果实累累，惹人爱怜。
井旁是一棵老柳，树干高大，枝条婆娑。老人在一侧枝的杈间捆住一根竹竿，竹竿的前端挂一水桶，后端系一等重的石块，就是一副天然的打水工具。巧妙简易的杠杆原理，好用而且省劲。每天每天，老人就在那浓浓的柳荫里打水浇菜，一下一下，永不疲倦。每次都是那几句谁也听不懂的号子，但敞亮而且干脆。清冽的井水从下面哗啦上来，汩汩地流进水沟，又欢快地向远处涌动。
园里都是一些家常菜。红的辣椒，紫的茄子，满架的豆角，整畦的韭菜。菜地的四周，是爬满地的冬瓜和西瓜。瓜熟季节，夕阳西下的时候，小学堂的孩子们会小鸟一样地从校门里飞出，在菜园里嬉戏玩耍。老人便会笑眯眯地拣两个熟透了的西瓜，在葡萄架下招待他们。每逢此时，常常会引得路上的行人驻足，和正忙碌的老人打打招呼。
种豆南山下，草盛豆苗稀。
晨兴理荒秽，带月荷锄归。
这是孩子们从课本上学来的句子，却在老人的身上找到了乐趣。“沧浪之水清兮，可以濯吾缨。沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”看着老人一上一下把水打上来，那水又慢悠悠地漫向绿油油的菜地，孩子们的心里真是惬意极了。
多少年来，无论多么干旱，井水从不见干涸。在老人的侍弄下，这一方小小的菜地，满足了人们的口腹之欲；风里雨里，老人自食其力，也给这片天地带来了欢乐。冬季闲的时候，老人会给水井加上一个自制的盖子，只在中午天暖的日子里打开。虽是冰天雪地，井水捧在脸上，竟然会凉爽而又有丝丝的暖意。
陪伴老人的，还有一只黄狗，高高大大但优雅而且温顺，从不伤及到访的大人孩子。或者静静地趴在老人脚下，看老人从井里汲水；或者摇摇尾巴，跟在主人身后，看老人一下一下剪夜雨后的春韭。
老人离世的时候，是一个大雪飘飞的日子。一夜大雪，盖住了那眼老井和老人的小屋。早起的人们忽然听见那只黄狗不安静的叫声，当打开门时，老人已经安静的走了。除了那眼老井和这一片菜地，什么都不曾留下，也没有一言一语。
三天后，老人被葬在了菜园西北角的一处高坡。后来听人说，那里正是老人的祖传墓地。
