文/房子
老屋要拆迁啦！我以为他会在这里住到最后。
他今年七十二岁，驼背，左眼小时候被国民党陈××的军队弄伤，一米五八的个头，一辈子没结过婚，独居。
年轻时在生产队扛活，中年伺候我奶奶。我上初中时，奶奶走了，他一个人独居二十一年。我每年春节回来都去看他，给他买点大米、面、油。我奶奶临走的时候拉着我爹的手：“老三就他自个儿，你们的地也连在一起，我走了老三就跟着你们啦。”我爹不停地点头。
我三大爷脸皮薄，我春节放假一过去看他，他就好像欠我们家似的，忙活着给我拿这拿那。人可能年龄大了，真的害怕一个人在病床上无人问津。我理解他的心思。我想，碰到了过路人需要帮助，我们也会搭把手，何况你是我的亲人，我们怎么会看着你不管不问。
小时候，每年春节我娘都会做很多好吃的：蒸豆包、炸酥肉、花糕、煮大骨头……还有我也说不上名字的，干脆就叫乱炖吧，还有火锅。当然，每年我都会蹦蹦跳跳地过去喊三大爷来吃这些好吃的。孤独的人，平时看不出孤独，过年了别人家老老少少聚在一起热热闹闹的，那时才体会到什么叫冷清。每次去喊他，他都会说，不用啦，不用啦，我这还有不少吃的。一看桌子上，啥也没有，我会拉着他的胳膊往门口拽，他就不好意思地拿起生了锈的锁，锁了门。
高中，我是在离县城三十多里地的吉山镇上的。一两个礼拜才回来一趟。每次回来，我爹就会借晚饭后溜腿的功夫，带上我去三大爷那里坐坐，聊聊周边的人或事，临走时，我爹都会问一句，有没有脏的衣服和被罩什么的，带回家给你洗洗。几十年了，这种习惯一直到现在。老屋里还是当年奶奶活着时留下的家具：一张床，一张看不出色彩的桌子，一个切菜的案板和一个煤球炉子，还有一把油光发量的老式长板凳――现在打着灯笼都难找！
三大爷种庄稼种的好，种树，他更擅长。他种了一棵一人都抱不过来的老杨树，有三十多年啦，每次去田里，他都在我面前炫耀：
“看，这是我种的，你看它长的多有劲！”
“你真厉害！”我从心底里佩服。
他还种过桃树、杏树、枸杞树。有一次，他把我叫到地头，指着一棵叶子和树枝都有点奇形怪状的树，让我猜这是什么树。我瞅了半天，怎么也看不出，后来，他在树上掐了几粒像树籽模样的东西让我闻，天哪，原来是花椒树！他无儿无女，没有什么寄托，所以对待每棵树就像对待自己的孩子。
回忆不断的浮现，火车到了兖州站。我看看表，发现火车已走了一大半的路程。我问了乘务员，方知到终点还有三个多小时。
前天我爹打电话说，过了春节，一开春我三大爷的老屋就要拆，我们的地，县里也要收回修路。我听到这消息也真替大爷高兴。老屋的墙皮已全部脱落，屋顶上经常向下落东西。每天桌子上、床上都会落下厚厚的一层灰。我大爷在床的上方支起一个塑料布，这样稍微好些。老屋年岁久了，何况当年穷，盖房子用的都是土和砖瓦，那时候谁用的起水泥和沙子？老屋有一个很小的窗户，窗户被领居家的院墙全部挡住，光线和通风的作用早已全部失效。后来窗户常年被封，再也没见他打开过。冬天还好，夏天热的实在让人喘不过气。
小时候，三大爷一到我家就给我带上瓜子，花生等一些好吃的。奶奶走后，为了维持生计，他开始琢磨起做小买卖来。当然，他也有微薄的低保。
在我奶奶活着那会，他就卖过一段时间的烟酒糖茶，日用百货啥的，所以他还是我们家唯一一个有商业头脑的。他看着别人卖爆米花挣钱，投资不多，操作也简单。他也效仿着买了一辆三轮车，一个简易的打火灶，一个煤气罐，还有一个改装的高压锅，就这样干起了走街串巷的小生意。哪里有开业的，哪里有学校，哪里有结婚的，他清楚的很。有一次我们邻居家金才的二儿子结婚，又赶上是礼拜天，他一大早就起来打了几锅新鲜的苞米，晾脆了，用方便袋装上，扎好口，找个人员密集且不碍事的电线杆子下，把三轮车往边上依靠，然后拿出马扎坐下，就这样等着客人的到来。
“这个是奶油的，这个是原味的，大包五元，小包三元，都是刚出锅的，脆的很！”
遇到爱占小便宜的，他就从锅底里再盛上一些，本来想讲价的，也不好意思再讲啦。三元一包的，有时五元两包也卖，他的灵活给他带来了不错的生意。
“各位乘车请注意！火车马上到巨野站了，下车的乘客请做好准备。”门口的男乘务员大声地喊着。
过了巨野站我就要下车啦，我整理了一下思绪，收拾行李，准备下车。
下火车后，又转了去县城的公共汽车。以前从市里到县城的车票是十四元，现在反而降到了八元；以前为了拉客都超载，现在人人有座位。降了票价，多了文明，这对老百姓来说，就是最实惠的变化啦！市里的汽车站周围都用铁栏杆围了起来，人车分流，不再是去年的一窝蜂。车开了大约一个小时的路程，终于到了县城的汽车站。我还没下车，大老远就看着我爹站在一个拐角处，四处张望。每年都是这样，说是十一3点到，他都会提前一个小时在这里等。
棚户区改造，老屋要拆迁了，国家赔偿款二十多万。
“现在国家政策好，棚户区改造，你三大爷的老屋也划进了拆迁的范围，你大爷的房子属于临街房，国家的补偿标准是七千多一平那，加上他的地，这样算来你大爷能补偿二十多万。”我爹说。
“太好了，我真替大爷高兴。他年龄都这么大了，能赶上这么个好时代、好政府，真是福气，他这辈子也该享享福了！”我感叹。
我们聊着聊着很快就到家啦。照例，我去街上的老屋喊三大爷来吃饭。我迈进门去，他用眼睛打量了我半天：
“哎呦，小涛子来啦，来，快坐。”他拍打了几下床铺。“这是你哥前天送过来的苹果，来，来，快吃苹果。”说着就去拿削苹果的刀子。
“不用，不用，早晨下的火车，到家都十一点多啦，给你买了些鸡蛋和香油，这个箱子里是从青岛带回来的鲳鱼，咱这没有，你尝尝。你身体怎么样？”
“不能干重活啦，头有时有点晕，吃点降压药一会也就好啦。”边说着边去拿药瓶给我看。“我也不识字，你看这药是啥名？”
我一个字一个字地念给他听。
药的名字都是化学名，太难记住。他听的一知半解。他的耳朵有点聋啦，我说话他好像只能听个大概。他的回答也总是前言不搭后语。人老啦，牙齿掉啦，没掉的也出现了松动。他的背更驼啦，说起话来显得有气无力，拿起东西也有些颤悠悠。
当年大爷走街串巷的劲头再也找不到了，他真的年龄大啦！庆幸的是，他那一只眼睛还很有光亮。
县城的老城区已经拆了很多。大部分的居民都跑到新城区买了高楼。满街跑的三轮车，都换成了四轮，电动的换成了烧油的。去年我花二千多买的爱玛电动车，都已落伍了。变化太快！
三大爷的老屋上赫然写着一个大大的红色的“拆”字。门上的漆层层脱落，屋里还是简易到极致的物件。我拿起地上的凳子，让我想起，小时候来看奶奶的情景。一到这屋里，躺在床上的奶奶就会指着凳子一个劲地让我坐。奶奶患的是肠炎，在床上躺了六年多，我三大爷一直伺候着，直到她离开。
大年初二，去给大爷拜年，碰巧，三姑家的建国也来了，他拿了两个红色的礼盒，放在大爷的案板上。建国简单地问候了大爷几句，最后他慢悠悠地说，去年包了一个活，赔钱了，欠了一些账，想给我大爷借点钱。大爷看着外甥为难，说，房子已经测量完啦，等钱下来我就告诉你。后来，建国走啦，大爷又给我说，两年之前，你大姑家的二儿子强盖房子，借了我两万，还了一万五啦，还剩五千。我听了心里很不是滋味，一个孤苦伶仃的老人一辈子省吃俭用，好不容易攒点钱，还来借他的钱。
后来听我爹说，过年后，三大爷就要搬到我哥的新院子里，而三大爷却执意说，要去养老院。
我们肯定不能让他去养老院！
听我哥说，八月份的时候大爷正在地里除草，头晕的厉害，把他送进了古泉医院，拍出片子一看，脑梗塞，住了半个多月才出院。
怪不得三大爷老说头晕那，其实他的血压也不高。我知道，他是为了省钱，不敢去医院。
人生就是这样，年轻时起早贪黑，不辞辛苦地为了生存奋斗，年老了，有了时间和钱又要与健康抗争！
我定的是大年初四的票，初五就要上班。临走时，我特意看了看家里的老杨树，大爷走街串巷时卖爆米花用过的煤气罐，我奶奶留下的看不出色彩的桌子……明年再回来，这里就会是一片废墟，一切都没有了。装好行李，带上大爷从街口买好的烧饼，我握着他的手对他说，不管谁给你养老，你都不会落在地上，注意身体，多喝水，你的眼睛不好，车开的快，过马路一定小心，我找个假期还会带你去青岛看烟盒上的栈桥……
照旧，还是我爹送我到了汽车站。我说不带水果，嫌沉，他执意让我带。最后我还是从了。车启动啦，我的泪水不知不觉流了下来……
