时间能留下什么？

时间能改变很多东西，那时候的温柔少年不是现在动辄就张嘴骂人的男人，那时候活泼可爱的女孩也不是现在在家里穿着秋衣秋裤，没有梳妆，在做饭的女人。时间长了，牵在一起的不是手，是牢笼，是枷锁。女生想要的体贴关心，不再是甜蜜的烦恼，而是无理取闹，是没事找事。那时候要过纪念日早早地买东西，自己手工制作，现在的纪念日需要提醒才能记得。那时候拿到女生写的信差点要读到红了眼眶，现在，那几张纸不要也罢。那时候不仅周末，连上课的时候也希望要是只有彼此就好了，现在即使一周只能见一次，见了面也想着再叫别人出去玩。四目相对，不是睡觉，就是转过身，玩抖音，玩游戏。身边人唯一的好处是可以做饭，可是她做了饭，他还得洗碗，不如叫外卖来的好。他做一顿饭，是送给她的礼物，再做一顿，也可以唠叨半天，说自己也付出了很多。其实只是因为那天她上课上到十二点。
她不是美丽的二十出头的姑娘，是监狱的看守，是不许玩游戏的家长，是喋喋不休的唐僧。
她晚上八点一个人出门没关系，她一个人坐滴滴也没关系，他都不用，也不会担心。她只是一个烦人精，又有谁能威胁到她的安全。或者是，先玩着游戏，等有事了她自然会找我。
她也觉得好累，不知道什么时候好像背了包袱在行走，她不想那么的挑剔，也不想那么的苛刻，她不想不让他玩游戏，不让他出去玩，可是怎么样才能知道他还爱她呢？难道只用自己在心里告诉自己就够了吗？今天的他犯了错，她想到一个月之前，他改了在家里弄的一团乱的毛病，今天的事还是原谅吧。男生就是贪玩，朋友们的男朋友都这样，就原谅吧。他这件事没关心我，只是因为他没想到，男生想法都比较简单，就原谅了吧。太多太多次的原谅，她好像自己在自己心里演戏。她以为这些事不会影响什么，可是每当生气的时候，这些事都会涌到心里，她不由得问自己，我觉得这个人好，是不是只是我的臆测。这些在他看来，都是无理取闹，都是每次一玩就来的这一套。这些把她拖成了怨妇，黄脸婆，烦人精，事妈。她也不想，她也不想见了面的第一句话不是高兴而且冷哼，她也想找回曾经的快乐，可是一切怎么就好像离得这么远呢？他为什么不知道很多时候她只是在表面快乐呢？她也不知嗯该怎么做，有的时候她的愿望只是做自己，这一点却也好像太难太难。

时间能留下什么？

推荐阅读更多精彩内容