当老毛还是小毛的时候，是个不折不扣“二班”帅哥。这词儿我是听来的。有回两个男同事调侃我是“二班”美女，好胜的我刨根问底为什么不是一班的，他们卖了好久关子才告诉我，因为你就不是一般的美女呀！这么让人受用又正确无比的话藏着掖着干嘛呢？我就不做这种事，比如无论在小毛还是老毛面前，我从不否认，当时就是因为他长得好看才动了芳心。
小毛有多帅呢？这么说吧，他的外号是“小周润发”，脸型五官有七分以上神似。年轻时也爱模仿发哥的造型，大背头纹丝不乱，西服笔挺大黑超，帅得我心里甜滋滋的，偶尔晕乎一阵，真把自己当成了发哥身边的女人。
发哥只有一个，小毛终是逊色两分。一是少了那份痞气，二则没有发哥的伟岸身形。小毛个儿不高，让我耿耿于怀很多年。其实他也不矮，只是离我理想中的魁梧奇伟玉树临风还有点距离。当我还是小步的时候，常一边拽着小毛的胳膊晃荡，一边遗憾深深深几许地幽叹：“你要再高点就好了，害我都不能穿高跟鞋！”
“喜欢就穿呗！我又不介意......”可是虚荣的我介意呀。实在忍不住诱惑，也把那玲珑高跟请回家，往往次均使用费50元以上，经年如新。
“我要有发哥那么高，哪能看上你呢？”
想想也是，发哥每部片子都换女一号，我可没那么大气量，还是乖乖守住这一个吧。
老毛醉酒后吐了真言，父母个儿都矮，他一直存心找个高挑的，改变后代基因。心机这么深，但不能不说是个英明决策，新的小毛长成后，183的身高满足了我的各种幻想和虚荣。
不知哪年开始，我不再计较老毛的身高，开始天天念叨他的肚腩。老毛是个美食家，会吃也会做，我的手艺就是出自他真传。见了好吃的忍不住嘴，一来二去中部崛起严重，那两年衣服可难买了。老毛决定减肥，并不是因为发哥老了越来越瘦，而是被六七个月身孕般大的肚子拖得疲惫不堪，终于痛定思痛，要与之诀别。
老毛的毅力还可以，半年后甩掉了肚腩，并且爱上了运动，他说只要注意消耗就可以继续做个饕餮之徒。
老毛的理念是男人总要有点不良嗜好，不然活再长也是白活，不如出家做和尚。所以他“四毒”俱全而且不思悔改，鉴于“人在江湖身不由己”的理由，我的容忍度挺高，唯独烟瘾太大让人担忧。
在我的软硬兼施下老毛戒过烟，可居然出现了戒断症状。我父亲也是老烟枪，戒烟时没这么难受过。简直和戒毒一样，茶饭不思涕泪长流，直至呕吐。一周后我实在不忍心让他放弃了，从此再没提戒烟这茬儿，只叮嘱他挑好的抽，焦油含量低一点是一点。我的优点是数学不好，也就从不去计算这些年抽掉了什么。
我从不控制老毛的经费，倒不是多宽宏大量，实在是自己懒得操心，对这方面又钝感。其实缺钱是常态，也为摘帽负翁节衣简食，可大多数夫妻都是这么苦过来的，我并不因此焦虑。揣着富人心态过着穷人的日子，老毛最欣赏我这点，钱能解决的问题都不是问题，这是我们俩的共识。二十多年来，我抱怨过他的个子，抱怨过他贪玩和应酬冷落我，抱怨过他的木讷和不浪漫，但从没因为钱红过脸。
父亲是个老思想，不止一次和姐姐说，世上哪有女人不管钱的？我们家以前就父亲一人挣钱，每月工资也如数上交，由母亲支配开支用度。用老人的话说，男人都是漏巴掌，我这么不用心过日子，父亲怕我哪天揭不开锅呢。
我自有一套理论。女人抓经济大权，多半是因为不信任和缺乏安全感，可这两点我都没有问题。放任自然有前提，老毛是个踏实的男人，不乱花钱，反倒是我常常冲动消费也没人监管。管理的目的是为了更高效更有序，如果老毛愿意，我绝对大权拱手相送，让他来约束我。
老毛可不笨，坚辞此等美差，于是我们俩就这么各自舒服着。年底盘点搁一块儿往银行一丢，不遇买房买车的大事一般不动用共同账户，其他投资理财的事儿别找我，没那脑细胞。有一年国庆节老毛突然要用钱，忘了密码跑来问我，我用的次数比他更少，还指望他记着呢。那时电子货币还没大行其道，假期银行不办理更改密码，把老毛急得团团转，和朋友吐槽命苦，从此服了我这个女人。
老毛和我，天生互补型，性格、爱好、体质，无一不是。
他贪凉，我喜温。夏天空调25度，他舒泰如猫鼾声大过雷，可怜我从头包到脚恨不能只露鼻孔出气，无奈抱着被子转移。我习惯喝热的，越烫越舒服，虽知不好也爱不上温温吞吞，生冷更是不喜。老毛除了冬天，茶也要放凉了才喝的，夏天一点点烫都烧心，白粥最好冰箱冷藏才过瘾。奇怪的是，火锅他可一年四季都不拒绝。
老毛有如泉的性格，凡事不强求不极端，面上不动声色，心里也少有大起大落。不像我，毛毛躁躁，喜恶都挂在脸上，始终成熟不了。
那天同事极力推荐《羞羞的铁拳》，说从头笑到尾。我立马预约了老毛的晚上，买好票，果真不虚，笑得肚子疼。笑到中途，发觉老毛在一旁毫不动容，怎么回事？他说就没感觉有啥好笑的。这人笑点也忒高，不管他，继续开心。我这人一笑起来爱动手，老毛早习惯了，像尊佛坐在那儿，任我逮哪儿拍哪儿。
老毛总是批评我有个女人的通病，看问题注重表面。他对偶像剧之类嫌弃极了，说教坏女人挑剔男人。我们小区有位“优质男人”、满分的中国好丈夫，有才有貌有身份又多金，对老婆呵护备至，逛街散步啥都陪，近五十了也常送花。“老婆是用来疼的”，这个男人不止一次对人说。他老婆脸上写着的幸福让女人们艳羡不已，人比人气死人，免不了数落家里的那位。我也会唠叨只见过韭菜花，老毛对此嗤之以鼻，一脸“走着瞧”的不屑，不肯自省还怀疑一切美好，真让人失望。
后来男人彩旗飘飘的传言被证实，老毛得意地嘲笑我，你们女人就是好骗。我不做声，心里还是嘀咕，也没见这么实诚的呀，小骗一下让人开心都不会，石头一块！
我不爱出门不爱运动，以前就猫家看看书追追剧，现在多了写字这个项目，时间倒越来越不够用。老毛在家呆不住，天气好一个人也会出门兜风，他爱大自然。我有时陪他一起，又免不了挂念着文字，心猿意马之态让老毛兴味索然，也就不主动叫我。他管手机叫第三者，估计再也不会买新款手机送我了。
没想到“石头”老毛近年真爱上了石头，还有盆景，除了出门找材料就是在家琢磨造型，少有闲时。说起来滔滔不绝，什么色泽、硬重、质感，画面石的构想、造型石的灵韵等等。我悲催地发觉自己的寡趣和低俗，对如此高雅的艺术居然没有多大兴趣。可不能被老毛鄙夷，他并不知道自己是对牛弹琴，我带着一脸似懂非懂的崇拜，任他忍不住逐一展示得意之作，自然极力配合，不吝溢美。
不得不说，老毛的审美确有独到之处。我们家的石头摆件和盆景造型，奇巧不俗，见者无不大爱。若遇着老毛心情好，手一挥“抱走”，便得了宝贝似的欢喜。你们若来我家，可着劲儿夸他就对了，夸我没用，那些东西我做不了主。
老毛成了“石痴”，我暗地里高兴，他有得忙就不会那么反感我和文字的纠缠。我尽一切力量支持他的爱好。清理橱柜，扔掉不少衣服和物件，腾出空间给他的心头所爱。书桌不够大，操作多有不便，我计划着弄个工作台，几乎都动了心思搬去郊外的新房子。
我上班早，每天清晨先泡好一杯茶，等老毛起床后温度正好，他怕烫。偶尔起迟了忘记泡，晚上老毛会幽怨地提醒我，早上没有茶喝呢！这杯茶泡了二十多年，老毛的懒觉睡了二十多年，他起床时我都出门了，他习惯有我泡好的茶，或许是这个粗枝大叶的女人唯一的细腻吧。
老毛有点老了，那张脸除了亲切看不出帅，或许还有而我熟视无睹。有句话很有道理，再漂亮的看久了也会腻，再丑的看久了也习惯。如果一个男人几十年一直说你好看，是非常善良而且有智慧的，女人就偷着乐吧。
