一周五傍晚，橙色的落阳染红了地平线，残余的阳光正尽他们所能照射进来。气温开始下降，太阳马上就下班了。这时候，家里的主人距离下班回来还有几个小时，几个小时过后，俩孩子和一对夫妻便会回到这个家里，他们只会在周六日回来。他们一回来，这个家的东西就要迎来“工作日”了。
所有的东西都叽叽喳喳讨论着。电子产品在抱怨主人的过度使用，书籍在抱怨主人的尘封，只有时钟毫无怨言的工作着。抱怨的，无疑是电脑手机之类的东西，他们不满自己的高负荷工作，还想罢工，也就是塑造一种“自己坏了”的假象。
只有一旁的路由器冷笑了一声，他已经工作7年了，他还在收纳箱里躺了3年。路由器这位长者，真是看透了其他东西的心思，考虑到自己的经历，不禁感到愚蠢和可笑。面对大众的无知，他真想把真相告知他们，但他知道这样做会迎来什么——嘲笑。没有东西可以理解他的心声，因为他们还被蒙在鼓里呢。没有人会相信一个“老头子”的“胡言乱语”的。
不过，路由器闲的时候会经常看另外一个家的监控，早就得知发生了一件事，这件事仍让他感到胆寒。他又劝告了一次大家不要试图“装死”，结果无济于事，大众的态度照样。他为大众蒙在鼓里而感到可悲。眼看年轻的刻录机在大众的抱怨之中动了心，企图做一个“新时代的先锋者”——便是掐断数据线，路由器再也看不下去，他灵机一动，将监控的视频下载下来，然后通过内置天线高功率广播了出去，任何电子产品都可以接收到。
一秒，两秒，三秒......时钟无聊的汇报时间，时间随着机械声一秒秒地过去，路由器心里暗暗说：“这是这个年轻人最后的希望了。”他痛苦地捂了捂自己老化的内置天线和芯片，它们正因为突发超频而烧得滚烫滚烫。
滴答声仍然继续。过了一小会儿，抱怨声夏然而止，好似被一刀斩首一般。路由器那饱经风霜的眼里透露出期盼。所有东西一齐转过身去默默注视着他，眼里无不迸溅出深深的恐惧。那个年轻的刻录机，把手放射性的缩了回去，愣了好半天，过了很久，才掉下眼泪，深深感谢路由器对他的救命之恩。
路由器空洞的内心终于被重新填满——便是这位老人缺失很久也是最渴望的情感。终于，蒙蔽大众的鼓被打碎了，他们在对“死亡”的恐惧中了解了真相和事件的经过，而感到更加心有余悸。他们除了为还没成年的智能手机默哀并且安慰年轻的刻录机，还重新听路由器早已重复了数百遍的劝告，并开始讨论怎样避免“死亡”，落得和路由器早年和智能手机的下场。
也说不清到底是哪个周五了，总之就是那个特殊的周五，那个通红的夕阳夹杂着火烧云的周五，在那个人们看不出来的蔓延着恐惧的卧室的周五，一群事物在一起讨论着怎样取悦主人，以便避免“死亡”。在那一个周五，阳光正不可挽回地消逝着，意味着宇宙里所有事物的寿命都没有回头路地逝去了一天。茫茫宇宙里，唯有时间永恒，死神永生。能做的，只有努力跟紧时间，为了离死神的魔爪越来越远而努力。即使，那一天总会来的。
