1．这本书，带我在路上

在我从南方飘到北方，从国内飘到国外，又飘回来的这么多年，我的行李箱里一直放着一本英文原版书，是 Jack Kerouac的On The Road(在路上)。行李箱里的衣服扔了又扔， 但是和护照银行卡一直放一起的，就是这本书。

从文学价值上来说，这并不是一本逼格很高的书，它只不过是一种嬉皮士的自high，讲述的是美国所谓的“垮掉的一代”的几个年轻人搭便车横穿美国，抵达墨西哥的旅程，路上有狂欢、醉酒、夜宿、宗教和女人。

甚至是这篇作品本身，也是一个宣泄型的写作。对我这种审美观（咦，我有这种东西么？）的人来说，这并不是一本让人觉得读起来很熨帖的书。

但是，我一直放在行李里，最初的动机不过是鼓励自己：要一直在路上，要持续探索和前进。

后来，在机场的长椅上过夜的时候，在破旧的饭馆里等菜的时候，在陌生的语言环境里偶尔惆怅偶尔迷茫的时候，渐渐好像有了不一样的领悟：每个人都是时代的产物，我们有摆脱不掉的，时代宿命。

我要是把这种理解说给写这本书时的Jack Kerouac听，估计他会用手枪崩了我：Shame on you, this book is not for you!

可事实便是如此，那时候冷战对抗的张力上升到前所未有的紧张感，美国越战的失利，加之战后婴儿潮出生的左翼学生反战强烈，那一代年轻人的迷茫与叛逆，是时代赋予的情绪。

二十年后，168公里长的柏林墙倒塌，世界格局重新变化，全世界进入轰轰烈烈的全球化地球村的时代，中国这个庞然大物，加入了世界贸易。

而我们这代人，远在东方古老又年轻的国度的年轻人，面临着完全不一样的时代语境。

每种情绪的诉说，都是对冷酷的时代歇斯底里的，控诉。换回来的，却只是时代仍旧沉默前行。

渐渐地我感知到，强烈的个人情绪，无论是叛逆、洒脱还是放纵，都是没有太大的意义的。

该上路还是得上路，但是路的出口，却不应该诉诸于个体的情绪。

政治、军事、经济，这些才是握住命运脉搏的力量。

这本书，开启我在路上的旅程，走了二十多岁的前几年。然后渐渐，告一段落。

2. 看到余秀华，才了解生命

《月光落在左手上》是今年伴着我走了好几个城市的书籍。在穿行于西南大地的火车上，我给多多读这本诗集，在火车的嘈杂声中，我给她读：

我的身体里的火车从来不会错轨

所以允许大雪，风暴，泥石流，和荒谬

因为脑瘫，因为不幸的婚姻，让她只能像狗尾草那样，摇摇晃晃、低矮渺小；

但是因为热爱，因为对人世的渴望，让她写出了这样的诗歌，浩浩荡荡、张扬强韧。

这是绝望之境的，难以抹杀的强大生命力。

这种生命力，无时无刻不在提醒我：不要陷入生活的哼哼唧唧，无病呻吟。

生活在强大的工业和信息文明构筑的城市里，被各种媒体输出包围的环境中，很容易被一些集体的情绪所影响：青年人的佛系锦鲤、中产阶级的教育焦虑、金融科技大佬们的财富神话。

这真是矛盾的一个群体，有些人能躺赢，有些人在努力，还有些人在造神。

每一种幸运，和收获，好像都没有你。这真的是让人太失落了。

虽然我坚决抵制农业社会的落后和愚昧，但是，在农业社会的环境里，你很容易便能感受到最直接朴实的生命张力之美。

就是余秀华的诗歌中，深刻的洞察之后，仍旧不放弃的，原始的力量。太特么帅了，比之于在选秀节目的舞台上穿着皮裤甩头，这特么才是真朋克。

比如，我第一眼看到的，便爱不释手的《穿过大半个中国去睡你》，和那些媚俗的男女声色，隔开的是两个世界。

其实，睡你和被你睡是差不多的无非是

两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵

无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开

当征服，被定义成雄性或者强者的话语，我们是不是就只剩下，哼哼唧唧？

余秀华的力量展现出来的，是一种打脸的，不妥协的，突破性别、阶级、甚至是物种的，张力。

3. 以后的日子还要持续阅读

每日仍旧在海量地阅读，怀着各种目的去阅读：看学习科学的书，去找学习策略；看经济发展报告，为人生规划做参考；看各种资料、讯息去解决各种问题。

你也一定是这样的，会看各种信息、观点和态度。但是，在你处于不同的生活状态的时候，是不是有那么一本书，在支持着你的底层精神追求？

这种底层的精神追求，它可能有点幼稚、梦幻、老土，或者严肃，但是这股子的精神气要有。

虽然，时不时会有人在质疑，现代社会还有没有读书的必要？

就算是读书，是不是也要挑更有用的书来读？

但是，讲真的，对于绝大多数人的阅读量和认识水平来说，不足以对这种问题，来给出一个睿智的答案。

那不如，就先放开脚丫子去寻找好了。

也愿你有那么一本书，有一种精神，能引导你走到更广阔的世界。