杨家村的秋天是静悄悄的，仿佛整个自然都被金黄的稻谷和深红的柿子染得温婉而诗意。在这样一个午后，太阳虽然明亮，却不再刺眼，杨四在自家的田地里伏下身子，手里的镰刀舞得飞快，与稻谷嬉戏。
从小到大，杨四都没离开过这个村子，他对每一片土地、每一颗树都了如指掌。他知道，那边的稻田是他的初恋小玲种的，那边的柿子树是他和王二郎小时候爬上去摘果子掉下来摔了一大跤的地方。
今日的风吹得特别轻柔，好似乡下姑娘的手，在他满头的汗珠上轻轻抚摸。突然，他的耳边响起了熟悉的歌声，那是小玲。她站在田埂上，手持芦笙，吹奏起那古老的调子。杨四停下了手中的工作，目不转睛地看着她。
在这一刻，时间仿佛停滞。杨四想起了他们年少时的欢笑、争执，还有那个深深的吻。然而，小玲最终还是嫁给了村里的富家子，而他成了一个默默耕田的农民。
歌声结束，小玲转身向他微笑，然后缓缓离去。杨四叹了口气，重新拾起镰刀，继续他的工作。
夜幕降临，杨四整理完田间的工具，准备回家。今晚的月光异常明亮，洒满了田野，像撒了一层银霜。正当杨四行走在小路上，忽然被背后的轻声叫住，“杨四。”
杨四转过身，看到了一个熟悉的身影。那是他的青梅竹马，王二郎。王二郎挑着一担柴火，微笑着走到杨四面前，眼神中却带着些许忧虑。
“听说你今天看小玲了？”王二郎沉声说道。
杨四沉默片刻，点了点头，“嗯，她在田埂上吹芦笙。”
王二郎叹了口气，仿佛卸下了重负，“其实，我一直知道你对小玲的心意，但是...”
杨四打断了他，“小玲嫁给了你，这是命中注定的。我们之间的事，就当是年少的记忆吧。”
王二郎看着杨四，似乎有千言万语想说，但最终只说了一句，“谢谢你，我的好兄弟。”
两人沉默片刻，王二郎提议：“今晚的月色这么好，我们去那片柿子树下，再喝一次酒怎么样？就像小时候一样。”
杨四笑了笑，“好啊，久违的老地方。”
那晚，两个男人坐在柿子树下，手里拿着瓶子，口中咕嘟咕嘟地喝着。月光下，他们聊起了过去的事情，也聊起了未来的憧憬。田野间，只有蟋蟀的声音和他们的欢笑声。
杨家村的月夜，记录了两个男人的友情和他们与那片土地的深厚情感。
杨家村的秋天，是一个故事的开始，也是一个故事的结束。但无论如何，它都将被岁月深深铭记。
