我小时候最喜欢玩的游戏就是和稀泥、捉迷藏和丢手绢。有一天，妈妈却很认真的问我：“丁丁，你想不想上学啊？你到了上学的年纪咯。”
我正蹲在门前的一滩水旁和稀泥，对妈妈的话并不上心。妈妈蹲下摸摸我的头说：“学校里可以交到很多朋友，林峰也要去上学。你们可以一起上学一起放学呀。你们的学校很漂亮，是个花园。”
伴随着妈妈的描述，我脑海里面开始勾勒学校的模样：很多人围着我一块儿玩游戏，和小伙伴林峰形影不离。
上学这桩买卖可真划算。我不禁乐起来了。
妈妈给我买了一个书包，里面装了一支铅笔、一个转笔刀和一个小本子。书包上面有奥特曼的图案，书包塞进课桌里，让我感觉超人和我成了同班同学。那支长长的铅笔上面印有花纹，头上还戴了一顶帽子似的橡皮，用起来很方便，一旦把字写错，掉头就可以擦的干干净净。
这四件套就是我上幼儿园的起始装备，开起了我的读书生涯。
开学那天，爸爸背着我，我背着书包，走到校门口后他就蹲下，我顺势从背上溜了下来。爸爸告诉我：“上学就要自己走了，人家都不需要背的。”我看看周围，很多跟我一样的小孩子，大部分是由爷爷奶奶带领着，父母陪同的并不多。
我们在校门口遇到了林峰，他和他爸爸一起来的。我们手拉手地跨过了人生第一道分界线，就成了学生。
母校没有围墙，有三座教学楼，半包围式的围着我们的操场。我们必须得穿过操场到教学楼。操场中间有一座圆形花坛，里面种着很多花，我至今都不认得那些花的种类，反正都开的很鲜艳，红的、黄的、紫的。操场四角就是四块草地，许许多多学生坐在草地上着看书、说话。那一刻我对学校有了初步定义，学校就是花园。妈妈没有骗我，学校真的很好玩。
“找呀找呀找朋友，找到一个好朋友，敬个礼呀握握手，你是我的好朋友。”那天白老师教了我们这首儿歌，也交给了我人生第一堂社交礼仪。我们每个孩子基本上都按照儿歌上面的步骤，去寻找新的朋友。
有一天我路过花坛，看到一只青蛙蹲在草丛里。老师说青蛙是王子，只是我看到的青蛙头上没有王冠。我走过去对青蛙王子说：王子，我们可以一起玩耍吗。他呱呱叫了一声就跳进了草里，无影无踪。也许他太忙了，我姑且当他那一声呱呱叫是同意的意思。我心里惦记着我们的约定。
下午我路过的时候，我再一次看到了青蛙王子，只不过他看起来比早上胖了许多，而且还换掉了早晨的青衣，穿了一件粗布衣裳，有点像牛仔服。我有点害怕，迟迟不敢靠近，因为他看起来没有穿绿衣服那么温柔。后来我才明白，那天下午见到的不是青蛙，是一只蛤蟆。
由于花坛旁有一汪积水，还有泥土，我们就拿着这些原料操作起来。我觉得我玩泥巴和妈妈和面是一个道理。我模仿着妈妈在厨房的样子，让一团泥被水浸润均匀，再不断的揉捏。林峰说他饿了，我就给他捏了几颗汤圆。他说他想要当八路军，我就给他捏了一架坦克......
我们撅着屁股在花坛里玩的很开心。突然，我的屁股被踹了一脚，身体重心前倾，就扑在了地上，起来后发现，给林峰捏的坦克和汤圆都被我压扁了。它们不过是一团泥巴，就像是孙悟空用猴毛变的东西，原形毕露了。
我和林峰逃课玩泥巴被白老师逮着了。我们被拉到讲台上，面朝同学，保证下次不再逃课。其实，我们的脑海里面还没有形成课堂的概念，还以为和读书前的状态一样，想玩就玩。
我的学校是一座花园。书上也说老师就是园丁。那校长呢？嗯，校长应该是专门给花园浇水施肥的吧。在我们那里，那年头儿很少使用化肥，都是使用农家肥。所以，我猜想，校长应该是从女厕所挑粪，然后灌溉我们的花园。为什么从女厕所挑粪？因为在我和林峰眼里，女厕所和男厕所不一样。
星期天，学校里的人都走光了，空荡荡的。我和林峰来到厕所门口。我们决定勇闯女厕所，一睹女厕所的风采。我试探性的进去了，快速扫视一番，便跑了出来。
林峰问我里面有什么。我说没什么，和男厕所一样。林峰摇头不信，一头冲了进去，然后出来了，说女厕所没有小便池。我们的好奇被打破了，甚至有点失落，女厕所和男厕所一样臭，一样没有风景。
大概我读四年级的时候，我们的老校长退休了，从外地来了一位新校长接任。在新校长的带领下，学校被评为优秀学校。教育局开始重视我们学校的硬件设施建设。校园里每天都充斥着嘈杂的施工声音。
一年后，我们的学校焕然一新。在原有教学楼基础上，增添了学生宿舍楼，教师公寓。学校修了围墙，男女宿舍之间隔着围墙，操场和教学楼之间也隔着围墙。从山上俯瞰整个校园，就是一座迷宫。一开始，我和朋友时常走散，明明和厕所只有一步之遥，却要人捂着裤裆绕个大弯才能到达，行动非常不便。最不可思议的是，校长说花坛占了操场太大面积。陪伴我童年的花园被摧毁了，我的童年提早结束了。突然感觉，自己好像一个孤儿。
我的学校不再是花园，严肃的教学气氛充斥校园的各个角落。布满围墙的学校，俨然一座迷宫，更像一座牢笼。
我读初中的时候，学校的教育死气沉沉，很多同学厌学情绪严重，有的甚至觉得读书没出路，直接退学外出打工。
有一次，我回到了母校，偶遇到了曾经辍学的同学。我刚上大学，他们已经儿女绕膝。我们回忆起这片天空下曾经有个花园。现在的校园虽然扩大了不少，实则很小。有围墙的学校，远远不及曾经那所没有围墙的花园。
那所花园一般无围墙的校园，永远尘封在我的记忆里，我将永远怀念它。
