36年前的春天，在父母的期盼下，我出生了。作为家里的第二个孩子，我享受着父母的照顾，哥哥的爱护。可是，一儿一女的喜悦持续不到两个月，父母却迎来了重重的一击。我被查出患有先天性心脏病，医生预估我活不到3岁。
初出襁褓的我，那时并不知道发生了什么，依然一天天的在长大，咿呀学语，蹒跚学步。脑海中最早的印象，便是四五岁时，每年冬天去不完的医院，打不完的青霉素，苦得难以下咽的中药，以及爸爸妈妈无休止的吵架。
后来，爸爸妈妈把我放在爷爷奶奶家，爸爸下班后来看我，但我却很少见到妈妈和哥哥。小学二年级，爸爸告诉我，他和妈妈离婚了，妈妈带走了哥哥。年幼的我并不知道离婚的概念，我问爷爷奶奶妈妈去哪了，他们告诉我，因为我身体不好，妈妈不要我了，妈妈不要我和爸爸了。
一个七八岁的小孩子，本该在父母怀里撒娇，我却不一样。妈妈不要我了，妈妈不要我了，这句话一直在脑海里盘旋，挥之不去。我变得越来越敏感，这种被抛弃感，逐渐演变成怪罪自己。都是我的错，让妈妈讨厌；都是我的错，让爸爸被抛弃；都是我的错，让这个家不再成为一个家，一切都是我的错。我不想被抛弃，我想在妈妈怀里撒娇，我想让妈妈回来。多少个夜里我喊着妈妈哭醒，眼泪把枕头打湿透。
渐渐的，我产生一个错觉，只要我学习足够好，只要每次考试我都得到奖状，只要老师足够喜欢我，妈妈就会喜欢我，妈妈就会回来。
我慢慢长大，读完小学，读完初中，读完高中，考上大学，读了研究生。成绩一直名列前茅。
可是，妈妈，一直没有回来。我不再奢望。我把对自己的嫌弃和对妈妈的恨意，埋藏在了心底。毕业工作，养活自己，遇见我的老公，过着顺理成章的生活。但我内心里一直有个声音在提醒我，要去弄明白，妈妈为什么要这么做。
可是，不是所有的事情都会弄明白。当我越执着于为什么的时候，越得不到答案。这种执念太痛苦了，折磨着我每一根神经。但我，始终没有勇气问妈妈一句"为什么"。
直到七年前，我当了妈妈，迎来了自己的孩子。孩子的出生，让我设身处地的体会到作为一个妈妈的不易。孩子的哭闹不止也会让我抓狂；孩子生点小病我会束手无策。养育一个身体健康的孩子都尚且如此手忙脚乱，我逐渐理解当年我的妈妈，在承受着来自家庭和外界双重压力和偏见下，养育一个身患重病的孩子的艰难。她是太累了，才会做出如此决定。虽然她的孩子，这二三十年一直不理解她，她也不去解释，因为，在当下，在那个时候，是她做的能够做出的最佳选择。也正是这个选择，给了爸爸一个人无微不至照顾我的机会，给了我探索亲子关系的勇气，给了我去把这份探索带给下一代的觉知。
去年夏天，在经历了9个多小时的心脏手术麻醉清醒后，爸爸探望时告诉我，得知我要做手术，妈妈去庙里给我祈求了平安符，让爸爸给我带来成都。那一刻，我的心理防线一下子崩溃了。顾不得伤口的疼痛，我在ICU里哭成泪人。出院后，我终于鼓起勇气，给妈妈主动打了电话。电话里我说:"妈，我想你，你来成都玩几天吧？"妈妈在电话那头，答应了，妈妈哭着答应我说"好。"那一刻，我如释重负，妈妈也如释重负。我迈出了那一步，理解妈妈接纳妈妈跟妈妈和解这个功课的第一步。我对妈妈的恨意，在那一瞬间，溢出心底。虽然我们现在依然还没能做到无话不谈，但是，每个周末，我们都会通个视频电话，我给她说说我身体的恢复情况，她也可以看看外孙子。我和妈妈之间那堵冰山，在一点点融化。
现在，回顾着这些事情，我觉得我是幸福的，我也很感谢自己在去年夏天主动给妈妈拨通的那个电话。回想经历的这一切，我越来越相信，凡是来到我们生活里的，都是经历，都是来教会我们一些道理的。幸福也好，辛酸也罢，我们最终都会在其中治愈，也在其中成长，那都是自己生命里的礼物，都会成为我生命的一部分，都会在我的成长里，留下深深的烙印。
