万人如海一身藏|杨绛

在时代的黑暗面前,知识分子当何以自处?有权利保持某种沉默吗?缺乏政治担当,过于沉默或曲笔行文,算不得是够格的大知识分子。然而,对于以大义责人的“为了批评而批评”我不为然。

欲以大义责人,可以责备他说了什么,却不该责备他不说什么。面对时代的丑恶,作为个人的知识分子的无力感被时代潮流所裹挟,当自污成为常态,杨绛先生是守住了自己的道德底线的。不为自保而站队和表忠心,保持有尊严的私人生活,就已然是在抵抗宏大政治。坚守知识分子的本色和本然,做学术的探讨和思想的耕耘,为后世留下学术的薪火和文化文明的种子,纯静自持的姿态,并不应该被苛责。

“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”。即使那些卑微的幸福,也是无法持久的。一个人究竟要多大的自由与安宁呢?在千秋功业、慷慨激昂、波澜壮阔之外,将视角缩入家中,退回到自己的世界,来阻隔门外逼仄嘈杂的世界。

然而,钱钟书与杨绛的婚姻做到了,以夫妻、朋友与同道的三种角色。胡河清曾赞叹:“钱锺书、杨绛伉俪,可说是当代文学中的一双名剑。钱锺书如英气流动之雄剑,常常出匣自鸣,语惊天下;杨绛则如青光含藏之雌剑,大智若愚,不显刀刃。”在这样一个单纯温馨的学者家庭,两人过着“琴瑟和弦,鸾凤和鸣”的围城生活。

杨绛先生说:“我没有‘登泰山而小天下’之感,只在自己的小天地里过平静的生活”。

她的《隐身衣》中有这么一段文字: “社会可以比作‘蛇阱’,但‘蛇阱’之上,天空还有飞鸟;‘蛇阱’之旁,池沼里也有游鱼。古往今来,自有人避开‘蛇阱’而‘藏身’或‘陆沉’。消失于众人之中,如水珠包孕于海水之内,如细小的野花隐藏在草丛里,不求‘勿忘我’,不求‘赛牡丹’,安闲舒适,得其所哉。一个人不想攀高就不怕下跌,也不用倾轧排挤,可以保其天真,成其自然,潜心一志完成自己能做的事”。正是读了这段话,我们终能明白杨绛先生为何爱读东坡“万人如海一身藏”之句。

钱钟书写给杨绛的情诗,“卷袖围裙为口忙,朝朝洗手作羹汤。”正是钱钟书写围城期间,昔日饱读诗书的大家闺秀,为了节省开支心甘情愿地做灶下婢,只为了钱钟书能减少授课时间增加写作时间,盼着大作早日问世。钱钟书心里虽有愧疚,但更多的是对爱妻的珍爱和在事业上扶持自己的感激。当我们对知识女性的角色定位之时,往往是相夫教子,其次才是自己,而杨绛先生都兼顾了。

杨绛先生在文学创作、翻译和研究方面都有卓越的成就,包括戏剧、小说、散文创作和外国文学名著翻译,以及文学研究论著等。这种孜孜不倦向上攀登的精神,使得在超脱世俗物质世界之后,两个人在精神维度上的高度契合,也就自然成就了“执子之手与子偕老”的人间佳话。“除蛇深草钩难着,御寇颓垣守不坚”变成了钱钟书对杨绛的爱情宣言。

如果说生命的勇敢有两种书写方式:一种是去改变世界,虽千万人吾往矣;另一种则是拒绝改变自己,举世誉之而不加劝,举世毁之而不加沮。年龄越大,便越知道,做到前者很容易,做到后者却很难。

回本溯源,回到源头。杨绛带着我们中国人传统的关于家的情感和本源的认识,成为中国人文化元素中隐性的但不可或缺的一部分。杨绛的世界是她自己的,与他人毫无关系,而我们的不安呢?是因为无法在现实中看到解脱的希望吧。

其实,先生已经给了我们答案。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 211,376评论 6 491
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,126评论 2 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 156,966评论 0 347
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,432评论 1 283
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,519评论 6 385
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,792评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,933评论 3 406
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,701评论 0 266
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,143评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,488评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,626评论 1 340
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,292评论 4 329
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,896评论 3 313
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,742评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,977评论 1 265
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,324评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,494评论 2 348

推荐阅读更多精彩内容

  • 首先方便读者调试,安利一个实用的方法,打开codepen.io,在setting处引入vuejs官网上的开发版本,...
    爱鸽子的玉米君阅读 15,072评论 3 2
  • 林旺财之所以叫“旺财”,是因为他刚出生的时候,家里穷的揭不开锅。 他爹想着这娃人生不能和自己一样太穷,...
    老醋322阅读 786评论 0 5
  • 2017年8月10号奇迹感恩日记 奇迹: 1. 今天我很开心! 为了“我在飞”来上海民航体检中心体检,看到参加体检...
    木易江鳥阅读 547评论 0 2
  • 最近才发现自己长大了,什么叫梦想;什么叫真正的努力; 以前创业时,我知道可能只是自己的一时兴趣,或者觉得无所谓,听...
    山东创业狗阅读 185评论 0 1
  • 我能想象的到她此时此刻的样子, 这时候, 她一定跟着节奏在开心的唱, 她开心了,我便开心了。 01 ▼ 三楼住着两...
    cbedd1eb589c阅读 330评论 0 3