当说“老家”的时候，其实就是在说“我想那个时候了”。

或者是在说“我想那个奶奶边摇蒲扇边讲故事的盛夏夜晚了”。那些回不去了，但永远都忘不掉的，竹叶低声沙沙，给夏蝉做伴奏的老家夜晚。

那时候小学一二年级，暑假爸妈上班没时间顾我。便会送我到山上奶奶家度过整个暑假。

整个暑假，意味着从立夏到立秋，从还显得有些炎热到烈日当头，从水稻在田间散发出独有的香味到爷爷奶奶在草席上打谷晒谷，我都能坐在老家门外的石头凳上，晃着我的小短腿，啃着一瓣清爽的西瓜，目睹整个夏天。

现在很少能有时间有机会闻到水稻从田里到装入仓库的整个过程了。闻到，是的，因为这个过程它的味道是变化的。田间时，它是带着水的凉意和叶子的清香，加上稻谷独特的味道混合在一起。后来它收获了。在草席上人们用一头长长的工具，不停拍打，同时要晒够时长。特别是秋老虎的时候，这样才能够保存很久。这时候它是充满太阳的干燥的谷味，是令人心安的味道。

水稻在田里的时候往往也是蛐蛐开始蹦跶的时候。我那会儿觉得最有趣的是奶奶带我捉蛐蛐，然后一个个装在塑料瓶里。回去奶奶是要倒在鸡棚里喂鸡的，但我却舍不得全给它们，有时候悄悄给自己留下一点点，不过最后总会还是进了公鸡母鸡肚子里。

所以直到现在，偶有夏日路过田间闻到水稻的香味时，还总是会想起蛐蛐。

那时候也要写作业的。一二年纪作业不多，但总还是会有，比如几个字抄写几遍，做多少道加减运算，又背哪篇课文。于是便在门口支个小桌子小凳子，高度比屋门槛高不了多少，坐下时小小一个人，甚至只能看到来往大人的小腿。小孩子总是爱神游天外，我也不例外。题做着做着，就开始抬头盯着木头房子的梁上蜘蛛结出的白白的网。自从奶奶说那种网是止血的良方后，我就开始对它产生了极强的好奇，想知道是不是真的那么神奇。这就导致某天我手不小心割了小口流血了，竟抱着极期待的心情看奶奶把白白的蛛网撕下来，敷在我的伤口处。

最最忘不了的还是奶奶晚上就着夏风给我讲故事。什么故事我已经全然忘记了，只记得那天晚上竹影婆娑，夜空无云，月亮和星星都跑了出来，奶奶慢慢摇着蒲扇，风一丝一丝，慢慢凉着我。我靠着奶奶的胳膊，对着那些故事问东问西。

真的好想他们，想那时候的星星、风和蛐蛐，还有门口的一片竹林。