每年大年初一，都会惦记着打个拜年电话。今年疫情原因，在多伦多过年，与国内时差13个小时，这里早上恰是国内晚上。用Skype拔打那个熟悉的电话号码，久久没有人接听。挂断电话的时候隐隐有点担心。电话是打给高中时的班主任。因为不喜社交，多年前他说自己不用微信，现在估计既使用也只是和家人互动。一年没联系了，不知老师近况可好？好在没过多久，手机屏上显示一个贵州来电，老师近十年来，在贵州老家陪伴高龄的母亲。我重新用Skype拔过去，又听到那把熟悉的声音，高中毕业几十年了，每次在电话里听到老师的声音，都会想起他似笑非笑的脸庞。

      我们这届高中，是老师带的最后一届学生，他教化学，不知哪届学生送他一外号“摩尔”，到我们这届，同学们背后就没有叫过他的尊姓大名。大夏天的珠海，他总喜欢穿条大短裤来上课，着装风格和学校旁边凤凰海鲜市场的商贩没啥两样。那时学校要求学生进校必须戴校徽，一位同学校徽丢了，就自己画了一个戴在胸前，骗过保安好几次，终于有一次被发现告到老师那，结果他笑嘻嘻地说～这校徽画的蛮不错嘛！多年后，读王小波的《一只特立独行的猪》，会蓦然想起老师。

      高中毕业后，听同学说他去了北京，彻底转行，做房地产相关的业务。他离开教师行业的原因，在2015年重见老师时才揭晓。那年12月我回珠海看望父母前给老师打了电话，恰巧他也回珠海和儿孙团聚，和老师约了和班上同学一起小聚，也是老师在我们高中毕业后第一次参加班级活动。聚会定在一个酒楼的二楼包房里，班级群报名了近三十人。先到的同学在一楼大堂里叙旧合影，过了约定的时间，还没见老师，正纳闷，他从一个角落里钻出来，捉狭地看着大家，说自己提前20多分钟来了，一直坐在那，想看看自己能不能认出当年的学生。

      席间问起当年老师为什么离开学校转行？他说自己有严重的过敏，一上化学课做实验就发作。带完我们高中三年，他给学校写申请，要求转做后勤或其他工作，但暑假还是收到学校的任课聘书。他最终决定离开，“人一辈子，做老师的经历很好，但未必一辈子做老师。”

      电话中，老师的声音有些疲倦，他说刚从医院回来，94岁的母亲住院了。前几年老师告诉我他母亲患了老年痴呆，生活不能自理，现在愈加严重，已经不认识他这个儿子，只知道身边有这么个人，奇怪的是母亲能记得他小时候的事情，偶尔谈起来。老师陪伴病中的母亲多年，说若将来自己也这样，长寿未必是好事，没有质量的生活太辛苦。

      老师问起我在多伦多的近况，疫情如何？我说原本定了机票回国过年，但看着两边疫情加重，往返隔离要耗去38天，不确定性太多，机票延期了，看看近期有没有可能回去。他在电话那端摇了摇头，说～“你还是暂时别回国，现在这情况，一动不如一静。”

      他说自己的妻子19年底为了照顾在澳洲生宝宝的孩子，飞去那里，一个月后疫情爆发，困在澳洲已一年多。想想20年春节我刚好飞回国内陪父母过年，经历了疫情爆发初期国内要求全民宅家闷死病毒的特殊时期。一年过去了，随着疫苗的出现，疫情受控初现曙光，但老师觉得那么短时间突击研发出来的疫苗，效果仍待观察。

      电话中，老师仿佛察觉到我对回国一事两难的心态，说～“你千万别纠结啊。现在老人在国内，不会有什么大问题，他们可以照顾好自己，你也了解国内的医疗体系，况且还有家人互相照应。反而你们在国外，疫情严重，又生活在异族中，更要小心。孩子在那里读书，他们更需要你，你也能起到更大作用。别着急回来，看父母不在这一时，等夏天暖和些吧，我估计那时也会回珠海看看儿孙一家。”

      电话里，听到老师这番话，泪下。

      仿佛又回到高三的那个夏天，在摸拟考试的连番轰炸期间，经常偷看小说，以为坐在教室后边老师们不会发现。有一天正埋头看得津津有味，书猛然被抽起，老师站在课桌旁拿着书，让我下课去找他。

      在老师办公室，他翻着一叠模拟试卷，抽出我的卷子，似笑非笑地说：“你的考分忽高忽低，很不稳定啊，怎么办呢？学校有华师的保送名额，考不考虑？”我摇了摇头，他接着说：“那你自己要有打算，这书是从图书馆借的，我也不能没收，拿回去吧。”后面，我的模拟考试成绩开始稳中有升，暑假收到省城一所理工大学的录取书。

      时光條忽而过，现在我也到了老师当年的年纪，人生高高低低，已能和老师笑谈彼此生活的苦与乐，仿佛隔着岁月握了个手。