文/谢西九
非常时期居家许久，开始想念年前的光景。熟悉时未觉珍贵，现未见到却已可惜。外头花期未了的景象还印刻在脑子里：先是小区绿化带里粉白相间的木芙蓉开了；再是图书馆前金灿灿的黄槐决明沐阳而生；还有公园外野越墙攀援的三角梅；层层叠叠盛开的巴西野牡丹……醉色在目、万紫千红，现只能从自家的阳台里寻了。像郑板桥说的：“闭门只是栽兰竹，留得春光过四时。”幸而家里有陪伴我们近三十年的墨兰在，那么春天的绿色便在，且刻刻犹新，连同那些与其共度的时光，也变得清晰起来。
在我幼年的记忆中，父亲将墨兰栽在旧房子的小阳台上。那时我个子尚小，总喜欢搬一条小板凳踩着，方能看清叶子长大的情形。她初初也像借了春讯、听了春音，冒出绿色的尖芽；长开后便伶俐干脆、拔擢如练。她的身姿在天晴时最清晰——阳光底下，是细长轻盈的叶子和造物如琢的花骨。遍布长叶的绿色细看也有些区别，总是近根处略深，仿佛拾取了土壤的沉稳，再往上是青葱澄泽，而叶尖偶尔会变成淡淡的黄色，同花朵相得益彰。从前我和小伙伴在家楼下玩耍，抬头望见翠色在目的那层，便定是我的家。如果再早起一些，借了晨曦的韵泽，她的轮廓也会披上金黄的晕彩，晕彩里有风声、有笑声，闪耀着，全是童年的模样。
然后雨来了。雨打在花叶上，叶子便更显得苍郁。空中的飞针化为细长的水痕，再顺着墨兰叶的经络缩成一颗颗水珠。她承重的身躯在这样的敲打下摇晃起来，摇晃也自有她的节律，倒像是个酣睡方醒的俏皮娃娃，身子坐起来了头还低垂着，轻晃着，不肯从美梦中苏醒。
蜗牛此时会出现，他们仿佛很喜欢在雨后背着小房子移动。儿时不知哪里听来的“蜗牛吸血故事”，导致我一度对这种生物没什么好印象。但只有在这样的时候，他们从墨兰花叶上偶然经过，我儿时小小的惧怕才少一点。因为太过静谧，而不忍心去破坏这样的图画：风雨微起，晨气犹存，街市无声，只有花叶轻颤着，蜗牛爬行着。世界就这样变小了，微缩到一盆花中，变成了叶梢的水滴，变成了爬过的痕迹。
再后来，我家搬了房子，墨兰也随着我们的迁移住进了新居。最初的几年间，父亲习惯把分株的墨兰放六七盆到小阳台上摆着。这小阳台正靠着我的卧室，于是每到蝉鸣的夏夜，关了房间的灯，她的影子便会透过白色的窗纱印在房间的墙壁上。其实这影子四季都有，只是夏天好像更豁亮，不像秋冬总有荒寒之意；或是夏夜的梦多，有时夜半梦醒睁眼，看到的便是这壁间影、墙上花，就像一个老朋友听你讲完了梦里的故事，于是便有安心熟稔围上心头，又会迷迷糊糊地接着睡去。
她听过我太多的梦了。并且随着那些梦的流转，好像身边的一切也在不停变化着。外边路上车声越来越重了；社区的篮球场也变成了舞台和小广场；家里的家具好多都换了新的；父母头上有了白发、眼角有了细纹……而我的夜晚呢，那些绚烂的梦多多少少被电子屏幕和伏案着书取代了。只有墨兰，一直没什么变化。她长在年少的绮梦边缘，长在旧时的记忆里，也长在新到的年岁上。纵然你知道四季更迭、叶枯叶荣，花朵，当然也会有开有谢。但每每晨起时，这个老伙计还在我的窗前，借了晨曦的韵泽，披上金黄的晕彩，晕彩里有风声、有笑声，闪耀着，全是岁月的模样。
很久之后，我才知道关于她的来处。
便是在父母刚刚结婚不久，尚居住在少年宫附近时，隔壁住了一对老夫妻。大概那时候的年岁从容平静，不似现在的小区，大多时候关起门来便隔了一方密闭空间，各过各的。有电脑，有手机，有了更庞杂的信息接收端，也有了更多冷酷的不知所谓。据母亲说，那位老婆婆慈眉善目，说话温温和和的，邻里间常常攀谈闲聊、彼此也多关照。
我出生以后不久，父母决定搬离少年宫旧所。那隔壁的老婆婆特意找了墨兰的花苗，是两三株尚且纤细的模样，送到新居给我的爸爸妈妈。由此，这墨兰便在我家生根、长大、苍翠、丰茂。每年春天，父亲都要拿新的花盆来，将新生的根植分种到新盆里。渐渐的，这墨兰花便由一盆分作两盆、三盆、十盆、二十盆……春温秋肃、夏暑冬寒，竟也将近三十个年头过去了。
那送花的老婆婆过世了，父母从前住的旧址也早就变了模样。但当我听到这个故事，心头竟浮起雾气，弥漫开水样的柔软。我想这墨兰就这样一直开下去、长下去，陪我的家走过更多、更久的年岁。因为最初一念栽培她的人，最初一份赶来相送的厚朴情谊，好像就也能随着枝繁叶茂，随着花叶的生长而继续。
这人与人，或者能相伴大半辈子，或者只是一两年、一两个月的相交照面，但谁能不说，当初真诚所结的就是善缘，亦能开出最美丽的花朵呢？
2020年2月20日夜
