从“可是到了冬天,那个圮坍了的白塔,又重新修好了。那个在月下唱歌,使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人还不曾回到茶峒来。 …… 这个人也许永远不回来了,也许‘明天’回来!”的《边城》到“不折不从,星斗其文;亦慈亦让,赤子其人”的沈从文,我们在众多的作家流派里选择了他。六个人六个方面,我们希望找到那个沈从文:
他的生平如此坎坷,用那么多文字都写不完那样的人生。宁静古朴的边地湘西,是他的出生地,却在心心念念里再也回不去。他说:“我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人。”他看过那么多黑暗却依旧温暖,追求着美好。他的宽容坚韧,在他的生活里淋漓尽致,值得学习。
他是边地湘西的叙述者,歌者。笔下的“湘西世界”,流淌着的是自然和谐,人性美好。他的笔触是细腻的,曲折而富有韧性,像水一样泛着些灵气,流动着。质朴自然蕴藉,在写实里,他展现的世界是梦幻一般的,静谧。
他还是博学的,写就的学术著作一样是染着古典的色彩。玉、丝绸、铜镜、漆器等,都是富含着典雅的气质。
沈从文是宁静的,他亦把宁静带给了我们,把湘西带给我们。
如果说有收获些什么,大概就是那份宁静和人性的美,从字里行间体现出的暖意,在他过的那些日子里所表现出的坚毅和韧性,埋在纯净文字里头的人性和自然的亲近。我们不可以失却的某些东西。
图片里那些穿着民俗风格衣服的人们,他也曾是那里的一个人。他在照片里微笑,因为善良而祥和。在他的书里,可以看到他的心血,一点一滴。
我们都会记得他的那句“我想回湘西……”,我们会记得他在受残害时候的风淡云轻,我们会记得在某一段时间里,大家一起顺着那些文字一路而下,找寻关于一个人的消息,一个叫沈从文的人的过往。
沈从文的故乡是凤凰,所以称他为“凤凰之子”,但,他的人生,亦不愧对“凤凰之子”这一名号,他如火鸟一般涅槃,发出自己最耀眼的光。如同我们的未来,正准备展现出我们最佳的一面。也许,除却文字的技巧以外,这也是种收获。